Autour de la mosquée Omar, dans le XIe arrondissement de Paris, les enseignes islamiques rivalisent avec les bars branchés. Un commerce prospère dans un quartier populaire où cohabitent bobos, imams et femmes voilées.

Son quartier, c’est un peu son théâtre. Abdelkader a la gouaille du titi parisien, un joyeux sens de la répartie. Nerveux, il ne tient guère en place, dévale, à grandes enjambées, la rue Jean-Pierre Timbaud, dans l’Est de Paris, salue la pharmacienne, les patrons de bistrots, ses copains artistes. « Ici, c’est mon aquarium. J’ai trouvé un quartier cosmopolite qui me correspond », dit celui qui est né à Saint-Dizier (Haute-Marne), fils d’un ouvrier algérien. Des hauteurs de Belleville aux abords cossus du Marais, la rue Jean-Pierre Timbaud relie ce qui reste du Paris populaire au Paris bourgeois. Retenu par des barrières invisibles, Abdelkader ne s’aventure guère de ce côté-là. « Je n’ai besoin de rien d’autre », dit-il encore. Belleville est un monde, son monde.