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DISCOURS PRONONCÉ DANS LA SÉANCE PUBLIQUE
le jeudi 18 mars 2010

INSTITUT DE FRANCE

 

     Mme Simone Veil, ayant été élue par l’Académie française à la place vacante par la mort de M. Pierre Messmer ,
y est venu prendre séance le jeudi 18 mars 2010, et a prononcé le discours qui suit :

     esdames, Messieurs,

Depuis que vous m’avez fait  le très grand  honneur  de me convier  à
frapper à la porte de votre Compagnie, qui s’est ouverte aussitôt, la fierté
que j’éprouve ne s’est  pas  départie  de quelque perplexité.  En  effet,
même si l’Académie française, dès sa naissance, a toujours diversifié son
annuaire, jusqu’à, pensez donc, s’ouvrir à des femmes, elle demeure à
mes yeux le temple de la langue française. Dans ce dernier bastion, elle
épouse son temps, sans céder aux dérives de la mode et de la facilité, et,
par exemple, n’est-ce pas Madame le Secrétaire perpétuel, sans donner
dans le travers qui consiste à faire semblant de croire que la féminisation
des mots est un accélérateur de parité. Or, n’ayant moi-même aucune
prétention  littéraire,  tout  en  considérant  que  la  langue  française
demeure  le  pilier  majeur  de  notre  identité,  je  demeure  surprise  et
émerveillée que vous m’ayez conviée à partager votre combat.

À bien  y réfléchir,  cependant,  depuis que vous m’avez invitée à vous
rejoindre, moi que ne quitte pas la pensée de ma mère, jour après jour,
deux tiers de siècle après sa disparition  dans l’enfer de Bergen-Belsen,
quelques jours avant la libération du camp, c’est bien celle de mon père,
déporté  lui  aussi  et  qui  a  disparu  dans  les  pays  Baltes,  qui
m’accompagne.  L’architecte de talent  qu’il  fut,  Grand  Prix  de Rome,
révérait la langue française, et je n’évoque pas sans émotion le souvenir
de ces repas de famille où j’avais recours au dictionnaire pour départager
nos divergences sur le sens et  l’orthographe des mots.  Bien  entendu,
c’est lui qui avait toujours raison. Plus encore que je ne le suis, il serait
ébloui que sa fille vienne occuper ici le fauteuil de Racine. Cependant,
vous m’avez comblée en me conviant à parcourir l’itinéraire de ce héros
de notre temps que fut Pierre Messmer.

J’évoquais à l’instant la naissance de l’Académie. Dans sa monumentale
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histoire de France, Jules Michelet la raconte ainsi : en 1636, une pièce de
théâtre fait un triomphe à Paris. Œuvre d’un jeune avocat de Rouen, un
certain Pierre Corneille, elle ne chante pas, comme l’exigeait la tradition
de  l’époque,  les  amours  contrariées  d’un  dieu  et  d’une  princesse
antiques. La pièce exalte deux sujets que Richelieu a interdits de séjour,
l’Espagne et le duel. Le cardinal est vite exaspéré par ceux qui ont pour
Rodrigue les yeux de Chimène. Il prend cet engouement pour un affront
et, à la cour et à la ville qui le défient, il veut opposer une assemblée du
bon  goût.  Il  sollicite ainsi  les avis  de Boisrobert,  Conrart  et  quelques
autres sur la pièce de Corneille. Vient ainsi de naître l’Académie française,
c’est-à-dire,  nous  dit  Michelet,  une  « société  qui  s’occupât  de  mots,
jamais d’idées, et  qui consacrât ses soins à polir notre langue ». Cette
société fut-elle fidèle à la vocation que le cardinal de Richelieu lui avait
assignée ? S’est-elle limitée aux  seuls  mots,  à l’exclusion  des idées ?
Notre propos n’est pas d’en débattre. Observons seulement que ce sont
des circonstances politiques autant  que littéraires qui présidèrent  à la
création de votre Compagnie.

Au  demeurant,  si  la  première  Académie  est  naturellement  peuplée
d’écrivains et de poètes, d’un historien évidemment, d’un grammairien,
de scientifiques, elle s’enrichit aussi d’un militaire, d’un ambassadeur, de
parlementaires,  autrement  dit  d’hommes chargés d’administrer  et  de
servir la chose publique. Est-ce parce qu’elle compte dès sa création des
membres  des  parlements  de  Paris,  Bordeaux  ou  Rennes,  ou  qu’elle
accueillit  plus tard  de grandes figures de notre histoire parlementaire,
tels Édouard Herriot ou Edgar Faure, que l’Académie française emprunte
beaucoup à la tradition parlementaire ?

En tout cas, au-delà même de la proximité, sur notre rive gauche de la
Seine, du palais Mazarin et du palais Bourbon, l’Académie française est
solidement marquée par un compagnonnage entre l’esprit des lettres et
l’esprit  des lois, qui cheminent en France bras dessus, bras dessous. Il
n’est pour se convaincre de leur parenté que d’observer autour de soi
quand on est, comme en cet instant, assis sous la Coupole. Vous formez
une magnifique assemblée,  même si vous préférez à ce mot  celui de
compagnie, qui vous renvoie au temps du théâtre et des mousquetaires.
Vous siégez dans un amphithéâtre, comme il sied aux représentants du
peuple, depuis la Révolution, encore que la place de chacun d’entre vous
en ces lieux ne soit  nullement fonction de ses idées politiques, comme
c’est l’usage au Parlement. Au perchoir – mais ce mot a-t-il cours chez
vous ?  –  se  tient  un  président  de  séance,  secrétaire  perpétuel  ou
directeur en exercice. En séance ordinaire ou extraordinaire, des discours
sont prononcés, toujours brillants, parfois animés m’a-t-on dit. Bref, on
croise ici toute une procédure et un vocabulaire qui me sont familiers, et
m’inclinent  à  penser  que  je  me  trouve  bel  et  bien  au  cœur  d’une
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assemblée, c’est-à-dire dans un lieu où se réunissent des hommes et des
femmes qui considèrent que l’avis de plusieurs sera plus riche et mieux
motivé que celui d’un seul. Au fil de ma vie, membre du gouvernement,
j’ai  fréquenté  l’Assemblée  nationale  et  le  Sénat,  puis  appartenu  au
Parlement  européen,  que  j’ai  présidé.  J’y  ai  apprécié  ces  occasions
d’échanges,  de  débats,  de  controverses,  où  s’exprime,  quand  ils  se
déroulent  dans  une  atmosphère  respectueuse,  le  meilleur  de  l’esprit
humain. Est-ce pour cette raison que je me sens à l’aise parmi vous ? Je
vous remercie en tout cas de m’offrir cet enrichissement.

L’univers  parlementaire  que  je  viens  d’évoquer,  Pierre  Messmer  l’a
longuement fréquenté,  comme ministre,  comme député de la Moselle,
bien  avant  de  s’asseoir  parmi  vous,  mais  lorsqu’il  aborda  le  débat
politique,  a  fortiori  le  débat  académique,  il  était  déjà  nanti  d’un
exceptionnel  vécu  des  heures  les  plus  sombres,  mais  aussi  les  plus
glorieuses, de notre histoire contemporaine. Né à Vincennes au creux de
la Première Guerre mondiale, Pierre Messmer était lesté d’un patriotisme
familial venu  de l’Alsace-Lorraine,  cette province qui fut  longtemps la
pomme de discorde entre la France et l’Allemagne. Étrange destin que
celui  de cette région  frontalière,  sans cesse disputée entre nos deux
pays, devenue par la grâce d’une jeune fille de Domrémy, mystérieuse et
pugnace, le symbole de la résistance à l’envahisseur. Jean Jaurès avait
bien  vu  ce  que  cette  province  avait  de  symbolique.  « Jeanne  d’Arc
regarde bien au-delà des champs de Lorraine », avait-il écrit. La croix de
Lorraine,  qu’accompagnera longtemps  Pierre Messmer,  était  de cette
essence-là.

Quittant  sa  terre  après  la  défaite  de  1870,  le  grand-père  de  Pierre
Messmer s’était réfugié à Paris pour échapper à l’occupation prussienne.
Son  petit-fils,  à  travers  une éducation  rigoureuse,  est  formé par  ses
parents dans l’idée que, dans la vie, rien n’est acquis que par l’effort.
Après de solides études secondaires, avide de vastes horizons, il accède à
ce qui était encore l’École coloniale. Il en sort à temps, en 1937, pour
revêtir l’uniforme, qu’il ne quittera qu’en 1945. Tandis qu’au seuil de la
guerre, rien ne le distingue des jeunes officiers de sa génération, c’est en
pleine débâcle, le 17 juin 1940, je dis bien le 17, et non le 18, qu’il entre
sans préavis et de plain-pied dans l’Histoire. Ce jour-là, en effet, comme
toute  la  France,  écrasée par  le  désastre,  éparpillée  sur  les  routes,  il
entend le vieillard étoilé qui sollicite l’armistice. Je l’imagine, à la fin du
repas qu’il  partage avec  quelques autres jeunes lieutenants,  dans un
village de l’Allier,  écoutant, médusé, la radio qui diffuse l’allocution du
maréchal Pétain. Et voilà qu’aussitôt, je dis bien aussitôt, il décide avec
son  camarade Jean  Simon  d’échapper  à la spirale de la défaite pour
gagner tout endroit « où le combat fait signe », comme dit la chanson.
Ainsi, avant même l’appel que Charles de Gaulle lancera de Londres le
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lendemain, 18 juin, et que du reste ils n’entendront ni l’un ni l’autre, ils
prennent  le  large,  entrant  dans  l’illégalité  avec  un  ordre  de mission
rédigé par leurs soins, et signé par Messmer du nom de Canrobert. Ainsi,
à un maréchal qui renonce, le jeune homme oppose un autre maréchal,
héros de la conquête de l’Algérie et  de la guerre de Crimée.  À moto
d’abord, puis en auto-stop et finalement en train, les voici qui gagnent
Marseille  et,  dans  le  désordre  qui  y  règne,  ayant  abandonné  leurs
uniformes  pour  des  vêtements  civils,  recherchent  un  embarquement
pour l’Afrique du Nord ou, mieux, la Grande-Bretagne. Se battre est leur
idée fixe.

La suite de cette équipée est connue. Leur quête croise le destin d’un
cargo italien, le Capo Olmo, saisi à Marseille le jour de l’entrée en guerre
de  l’Italie,  avec  son  chargement  d’aluminium  et  de  farine  et  qu’un
officier  de la marine marchande,  le commandant  Vuillemin,  a mission
d’acheminer à Oran. Le 23 juin, le Capo Olmo prend la mer au milieu
d’un convoi.  À la barre, Messmer. Ce Parisien, d’origine alsacienne, est
breton d’adoption. Durant ses vacances à Saint-Gildas-de-Rhuys, village
auquel il demeurera attaché toute sa vie,  il a appris à naviguer sur le
Saint-Pierre, un petit bateau en bois que son père a fait construire et lui a
offert pour son bac. L’éducation maritime du jeune homme a été confiée
à un vieux pêcheur, qui l’emmène en mer et en profite pour jeter les
filets. C’est donc tout naturellement que Pierre Messmer barre le Capo
Olmo. Dans sa poche, son pistolet est chargé. Sait-on jamais ? D’accord
avec  Messmer  et  Simon,  au  prétexte  d’une  avarie,  le  commandant
Vuillemin  annonce à l’équipage sa décision  de quitter  le convoi et  de
gagner Gibraltar. Voici Pierre Messmer à Gibraltar, en route vers la France
libre, où nous le retrouverons.

Revenons  quai  de  Conti.  À  l’instant  de  son  élection  à  l’Académie
française, le nouvel élu prend place parmi vous, mais il accède aussi à
une généalogie prestigieuse, formée de ceux qui l’ont précédé. Il y a un
sentiment étrange, je l’avoue, à s’asseoir dans un fauteuil en percevant
autour  de  soi  la  présence  de  mânes  bienveillantes.  Aucun  de  nos
prédécesseurs ne ressemble à un autre. Chacun a eu ses mérites, en son

temps. Certains noms des titulaires du 13e fauteuil sont ainsi parvenus
jusqu’à  nous,  d’autres  n’ont  été  connus  que  de  leurs  seuls
contemporains. Est-ce injuste, est-ce mérité ? Racine, Crébillon, Feuillet,
Loti,  Claudel,  Wladimir d’Ormesson  et  Maurice Schumann,  telle est  en
tout cas, désormais, mon ascendance académique. Elle est prestigieuse,
et  me  conforte  dans  l’idée  que  j’énonçais  il  y  a  un  instant :  un
dramaturge, un romancier, un officier de marine, des ambassadeurs, un
ministre, la diversité des talents est votre lot, et ce depuis toujours. De la
marque indélébile des tragédies de Racine,  fréquentées aux temps de
mon adolescence, un souvenir anecdotique se détache. Dans les classes
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terminales du lycée de Nice, Phèdre n’avait pas droit de cité, entourée
qu’était la fille de Minos et de Pasiphaé d’un halo incestueux, et donc à
l’époque regardée comme non fréquentable par des jeunes filles !

Les  deux  derniers  titulaires  du  13e fauteuil  appartenaient  à  l’ordre
prestigieux de la Libération, et l’esprit de la France libre semble planer
sur  ce  fauteuil.  Pierre  Messmer  et  Maurice  Schumann  furent  de ces
quelques hommes qui entendirent leur nom prononcé par le chef de la
France libre, accompagné de cette phrase : « Nous vous reconnaissons
comme notre compagnon, pour la libération de la France, dans l’honneur
et par la Victoire. » Pierre Messmer a reçu la croix de la Libération le 26
mai 1941. Plus tard, il sera chancelier de cet ordre voulu par le général
de Gaulle, ordre prestigieux, limité dans ses effectifs et dans le temps. Il
a également été chancelier de l’Institut, et des plus actifs et efficaces,
m’avez-vous dit. En l’élisant parmi vous, vous aviez voulu apporter à ce
jeune ordre de la Libération le prestige multiséculaire de votre institution,
mais surtout signifier que la gloire des compagnons devait avoir place en
ces  murs,  comme hier  celle  des  héros  de  la  Grande Guerre.  Je  me
rappelle, au début du mois de juin 1944, alors que j’étais à Auschwitz,
avoir ramassé un fragment de journal allemand relatant le débarquement
en  Normandie.  La révélation  de cet  événement  avait  suscité en  nous,
mes  camarades  et  moi,  une  immense  espérance.  Parmi  ces  troupes
avaient  débarqué des Français.  Qu’il  me soit  permis,  devant  François
Jacob,  de  rendre  hommage  à  ceux  qui  incarnèrent  alors  l’honneur
retrouvé et l’action en vue de la liberté.

En juillet 1940, le Capo Olmo est en Angleterre. Sa cargaison est vendue,
apportant à la modeste France libre ses premiers revenus. Les héros de
cette aventure sont présentés au général de Gaulle. Si Messmer et Simon
ont entendu le 17 juin le maréchal Pétain, le 18 juin, sur leur moto, ils
n’ont, je l’ai dit, entendu personne. Messmer se souvient pourtant d’avoir
lu à Marseille, le surlendemain, un journal qui relatait l’appel d’un certain
général de Gaulle – « orthographié avec un seul l » avait-il noté. Un mois
plus tard, il était devant lui.

L’entrevue entre le général de Gaulle et Pierre Messmer est brève, sobre.
Elle ne dure que quelques minutes.  Commence pourtant  ce jour-là un
long  compagnonnage,  que les deux hommes ne soupçonnent  pas.  À
Londres, de Gaulle ne se perd pas en compliments : en le rejoignant, ces
jeunes  Français  ont-ils  fait  autre  chose  que  leur  devoir ?  Peut-être
secrètement impressionné par leur épopée, il leur octroie néanmoins une
faveur et propose à Messmer et Simon de choisir leur affectation. Pour
l’un  et  l’autre,  la  réponse  est  immédiate  et  identique :  la  Légion
étrangère. Plus tard, Pierre Messmer s’expliquera sur ce choix, d’une voix
qu’on imagine bourrue et amusée : « Pourquoi la Légion ? Parce que je
voulais faire la guerre avec des gens sérieux. » De fait, en cet été 1940,
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les légionnaires présents sur  le sol britannique sont  les rares Français

libres aux états de service dignes de ce nom : six mois plus tôt, la 13e

demi-brigade de la Légion étrangère a battu  les troupes allemandes à
Narvik.  Son  chef  de corps,  le colonel  Magrin-Verneret,  dit  Monclar,  a
choisi sa devise : More majorum, « À l’exemple des anciens », à laquelle,
toute sa vie, Pierre Messmer restera fidèle, comme il restera fidèle à cette
institution  singulière qu’est  la Légion  étrangère,  que Lyautey appelait
« ma plus  chère troupe ».  Le jour  de  sa réception  parmi  vous,  il  se
présenta  comme  légionnaire  et  rendit  hommage  aux  morts  pour  la
France issus de ses rangs. En 2005 fut organisée, ici même, sous cette
Coupole,  une  séance  solennelle  au  cours  de  laquelle  de  jeunes
légionnaires de la 13e demi-brigade lui rendirent les honneurs.
 
Vous  étonnerai-je ?  Je  ne suis  guère familière de ce monde.  Mais  au
contact de Pierre Messmer, que vous avez provoqué en me désignant à
sa  succession,  j’ai  compris  pourquoi  cette  troupe  séduisait  tant  les
écrivains. Blaise Cendrars, mais aussi Arthur Koestler ou Ernst Jünger, s’y
engagèrent. Cendrars avouait : « Être un homme et découvrir la solitude.
Voilà  ce  que  je  dois  à  la  Légion. »  D’autres,  comme  Joseph  Kessel,
fascinés par cette troupe romanesque, ont brossé d’admirables portraits
de  légionnaires.  Dans  L’Armée  des  ombres,  un  personnage  a  cette
formule : « Tu jouais encore aux billes que je commandais des hommes
de  la  Légion. »  Ces  mots  pourraient  avoir  été  prononcés  par  Pierre
Messmer,  lui  qui  fut  conduit  à  commander  à  des  vétérans  de  la
campagne de France et de la bataille de Narvik, quand nombre de ses
contemporains retrouvaient, dès l’automne 1940, le chemin du lycée ou
de l’université.

Les  légionnaires  présents  sous  la  Coupole  en  2005  ne  venaient  pas
d’Espagne ou d’Allemagne, comme ceux que le lieutenant Messmer avait
eus sous ses ordres, mais plus probablement d’Ukraine, de Roumanie ou
du Brésil. Pourtant, une commune envie de servir les animait. Avez-vous
relevé  cet  après  midi-là  leur  fort  accent,  lorsqu’ils  chantèrent  ou
récitèrent  les vers graves et  émouvants de la poésie légionnaire ? Ils
étaient, à leur manière, les ambassadeurs de la langue française, ayant
renoncé à leur  passé,  à leur  nom  peut-être,  pour  se couler  dans un
nouvel uniforme, apprendre une nouvelle langue, adopter un nouveau
pays, épouser une nouvelle histoire. Ce renoncement à soi-même, c’est
l’effort  que la Légion  étrangère demande à ceux qui la rejoignent.  Au
terme de cinq années de services « avec honneur et fidélité » – c’est la
formule –, un passeport leur est accordé. Pareil contrat moral passé entre
la France et  de jeunes étrangers doit  être salué. Il honore une société
désireuse de donner aux hommes une seconde chance. Le képi blanc
qu’arborent  les  légionnaires  symbolise  d’ailleurs  cette  nouvelle  vie.
Chaque année,  dans  le  défilé  du  14 Juillet,  c’est  à  la  Légion  qu’est
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réservé le plus vif succès. Chacun sait le rôle prioritaire qui demeure le
sien dans toute intervention armée sous nos couleurs.

Tout  cela est  éminemment  romanesque ;  il  est  donc  naturel  que soit
exaltée en ces murs la mythologie légionnaire. J’ai évoqué plus haut des
noms d’écrivains engagés sous le képi  blanc.  À l’inverse,  nombre de
légionnaires furent d’authentiques écrivains, parfois d’admirables poètes.
Connaissez-vous  Allan  Seeger,  un  Américain  mort  en  1916  sur  la
Somme ? Je me contente de vous dire ces vers : I  have a rendez vous
with  death :  « J’ai  rendez-vous  avec  la  mort  quand  le  printemps
ramènera les  beaux  jours  azurés. » Dans les  sables  de Bir-Hakeim,  le
général Kœnig se faisait lire des vers, alors qu’il tenait en ses mains le
sort des 3 700 soldats français retranchés, chargés de fixer les troupes
du général Rommel. L’un de ces légionnaires se nommait Pierre Messmer.
Il  commande  alors  une  compagnie,  au  sein  de  la  première  brigade
française libre,  et  attend l’ennemi dans la chaleur et  l’incertitude.  Qui
sont  les  hommes  qui  l’entourent ?  Il  faudrait  évoquer  les  mémoires
glorieuses  du  général  Kœnig,  du  colonel  Amilakvari,  du  colonel  de
Sairigné. L’histoire de la Légion étrangère – et l’histoire tout court – ont
retenu  leurs  noms.  Permettez-moi  de  citer  d’autres  soldats,  dont  la
mémoire des hommes n’a rien su, mais qui furent, à n’en pas douter,
présents dans le cœur de Pierre Messmer jusqu’à son dernier jour. Il dira
d’eux  qu’il  ne  pouvait  rien  en  attendre,  « hormis  leur  courage ».
Empressons-nous d’ajouter que le courage ne leur fera jamais défaut. Je
voudrais vous parler de l’adjudant Montbel, un ancien avocat au barreau
de Paris,  engagé à la Légion  après le scandale Stavisky.  Du lieutenant
Svatkovski, un Russe blanc qui s’était battu pour le tsar, mais aussi en
Chine et en Espagne ; le genre grand buveur et cœur romanesque. Du
lieutenant Devé, un tempétueux syndicaliste qui avait servi en 14 puis
rempilé en 40 à l’âge de 50 ans. Je voudrais encore citer le légionnaire
Mamuric,  un  ouvrier  agricole  croate  qui  sauva  la  vie  du  lieutenant
Messmer en Érythrée, et le légionnaire Dominguez, un militant anarchiste
espagnol qui refusait par principe tout galon. L’un de ces hommes, qui
devait être un poète – et sûrement un philosophe –, luttait contre la soif
du désert en suçant des cailloux. À chaque fois qu’il effectuait ce geste, il
portait  un  toast  imaginaire  à  Démosthène.  Un  avocat  douteux,  un
anarchiste,  des  hommes  irréguliers,  pour  reprendre  la  belle  formule
d’Étienne de Montety, telle était  la troupe à qui le destin  avait  confié,
sinon le sort de l’Europe, du moins l’honneur de la France en armes. À
Mamuric, Messmer demanda un jour pourquoi il se battait. La réponse fut
immédiate : « Pour la liberté, mon capitaine. »

Après un long périple qui, de l’automne 1940 à la fin de 1941, conduit la
13e demi-brigade d’abord en Afrique noire, puis en Érythrée et en Syrie,
participant  à  tous  les  combats,  voici  donc  l’unité de Pierre Messmer
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enterrée, au début de 1942, dans les sables de Bir-Hakeim. Je crois bien
que Pierre Messmer y est heureux. Quelques années plus tôt, il a choisi la
voie d’administrateur de la France d’outre-mer pour connaître le rêve de
René Caillé en Mauritanie et au Mali, celui de Charles de Foucauld dans le
Sud saharien.  C’est  d’ailleurs les écrits de ce dernier qu’il a emportés
dans sa cantine à Bir-Hakeim.  On  se demande souvent  quel  livre on
emporterait sur une île, jamais quel livre on emporterait en plein désert.
Pierre  Messmer  a  choisi  sa  bibliothèque  du  désert :  Pascal,  Péguy,
Psichari. Ces lectures lui inspirent alors des considérations sur la vie qu’il
mène depuis plusieurs mois : « La guerre dans le désert est particulière,
écrit-il,  dure et  belle.  Les malheurs de la guerre ne frappent  que les
guerriers. C’est pourquoi la guerre du désert, si dure aux corps, ne salit
pas les âmes. »

La bataille de Bir-Hakeim appartient  désormais aux manuels d’histoire,
comme Austerlitz ou la Marne. Elle s’est déroulée du 15 février au 10 juin
1942.  À  Kœnig,  Rommel  a  envoyé  par  trois  fois  des  émissaires  lui
enjoignant  de  se  rendre.  Par  trois  fois,  Kœnig  les  a  éconduits.  Les
Français, ancrés dans le sable, protégés par des champs de mines et des
armes antichars, s’apprêtent à soutenir un siège contre une armée bien
supérieure en  nombre.  Je laisse la parole à un  témoin  de la bataille :
« Notre  calvaire  commença une nuit  de  pleine  lune,  en  mai,  quand
retentirent des tirs d’armes lourdes, juste avant l’aube. Au nord le ciel
flamba  brusquement  et  on  entendit  des  salves  sporadiques  et  des
explosions. » Ces lignes sont signées de l’adjudant Travers, Susan Travers.
Oui,  vous  avez  bien  entendu :  Susan  Travers,  légionnaire  matricule
22.166.  Une femme à la Légion  étrangère ? Vous le savez mieux que
quiconque,  il  arrive  que  des  institutions  soient  créées  et  vivent
longtemps,  composées exclusivement  d’hommes.  Un  jour  une femme
survient, et le visage de cette institution s’en trouve subitement modifié.
C’est  ce  qui  est  arrivé  à  la  Légion,  quand  Susan  Travers,  jeune
Britannique engagée dans la France libre,  devint  chauffeur du général
Kœnig.  Elle  endura  elle  aussi  le  terrible  siège  de  Bir-Hakeim  et  se
distingua  au  volant  d’une  Ford,  lors  de  la  mémorable  sortie
qu’effectuèrent les Français pour échapper à l’encerclement dans la nuit
du 10 juin 1942.

La compagnie Messmer est spécialement éprouvée. Le dernier jour, elle
est encore aux avant-postes, chargée d’effectuer une contre-attaque au
nord du dispositif. En quelques heures, elle perd la moitié de ses effectifs.
Cette nuit-là,  le général Kœnig  décide que les Français tenteront  une
sortie, mais il oublie d’en informer son subordonné. À minuit, Kœnig et
Amilakvari s’élancent,  juchés sur  le véhicule de l’adjudant  Travers.  Ce
que  voyant,  Messmer  comprend.  Il  se  met  alors  en  route
précipitamment,  à la tête de ses quarante légionnaires.  D’incident  en
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incident, il court toute la nuit. À l’aube sa compagnie rallie le point de
rassemblement  avec  une colonne de secours anglaise.  Pierre Messmer
est indemne, mais les pertes sont lourdes. Mort, le capitaine de La Maze,
qui  fut  son  chef  d’escadron.  Mort,  le  lieutenant  Devé.  Morts  aussi,
Mamuric  et  Dominguez,  qui  luttaient  pour  la  liberté.  Sur  les
3 700 français de Bir-Hakeim, 1 500 y laisseront la vie. Quelques heures
plus tôt, à un officier qui lui disait : « Cette nuit,  mon père, vous allez
avoir à donner beaucoup d’absolutions », l’aumônier avait répondu : « Ce
soir, tous les morts vont au Paradis. »

Pierre Messmer est encore en première ligne dans une autre bataille du
désert, El-Alamein. Chargé de prendre le massif de l’Himeimat, il parvient
au sommet, sans liaison radio, tient quelques heures avant d’être obligé
de décrocher. Une nouvelle fois, les pertes sont lourdes pour les Français
libres. Un de ses adjoints, le sous-officier Lacroix, qui l’année d’avant, en
Érythrée,  avait  tardé  à  agir,  se  comporte  en  héros  durant  l’assaut :
blessé durant la retraite, il se fait sauter avec une grenade, en lançant au
légionnaire  qui  l’accompagne  un  mot  digne  des  Spartiates  aux
Thermopyles : « Va dire au capitaine que l’adjudant chef Lacroix a fait
aujourd’hui ce qu’il aurait dû faire à Keren l’année dernière. »

Le 18 juin 1942, au Royal Albert Hall de Londres, le général de Gaulle
prononce un discours. Fidèle à son amour des lettres, il cite Chamfort :
« Les raisonnables ont duré. Les passionnés ont vécu. » « Pendant ces
deux années,  affirme le chef de la France libre,  nous avons beaucoup
vécu, car nous sommes des passionnés. Mais aussi nous avons duré. Ah
que nous sommes raisonnables ! » Passionné et raisonnable, tel apparaît
Pierre Messmer tout au long de sa vie.

On se souvient qu’il avait choisi l’administration de la France d’outre-mer.
Depuis sa petite enfance, il aime administrer. À Saint-Gildas, il organise
des jeux pour ses contemporains. À Paris, l’adolescent s’implique dans un
patronage de quartier. Pourquoi la France d’outre-mer ? Comme nombre
de jeunes gens de sa génération, il croit à une France riche de valeurs
qu’elle a le devoir d’apporter aux populations du monde entier. Il aime
ces peuples si différents de lui, savoure le sentiment infini de la liberté à
des milliers de kilomètres de sa terre natale.

À la fin de la guerre, Pierre Messmer réintègre son corps d’origine, qui
entre-temps,  courant  derrière  l’évolution  du  monde,  n’est  plus  le
ministère des Colonies, mais celui de la France d’outre-mer, intitulé qui
lui-même se révélera très vite obsolète. Après quelques épisodes hauts
en couleurs, en forme de va-et-vient avec le Vietnam, au début de ce qui
va être la guerre d’Indochine, épisodes marqués notamment,  s’il vous
plaît, par une capture par le Vietminh, suivie évidemment d’une évasion.
Il est alors nommé dans l’Adrar en Mauritanie, puis en Côte-d’Ivoire, et
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enfin affecté au Cameroun, qu’il avait brièvement traversé à l’automne
1940 avec les troupes de la France libre. À chacune de ces affectations, il
met en œuvre ses dons d’organisateur, s’appuyant sur les hommes, dont
certains  deviendront  ses  amis.  Au  premier  rang  de  ceux-ci,  Félix
Houphouët-Boigny, dont Pierre Messmer, dans ses mémoires, a dressé un
portrait chaleureux.

Sur l’immémorial continent noir, l’histoire semble se mettre en marche.
Durant la période 1940-1945, le regard des Africains a changé. Devenu
directeur  de  cabinet  de  Gaston  Defferre,  Pierre  Messmer  conçoit  en
quelques mois une importante loi-cadre destinée à associer les Africains à
l’exercice du pouvoir exécutif. En 1958, Pierre Messmer reçoit le général
de Gaulle, à peine revenu au pouvoir, et l’accompagne dans sa tournée
en Afrique occidentale. En Guinée, un jeune dirigeant local, Sékou Touré,
prononce à l’encontre de la France un véhément réquisitoire. De Gaulle
repart  furieux.  Pour  le vieil  Africain  qu’est  désormais  Pierre Messmer,
c’est la fin d’un cycle historique. Le temps où les cartes scolaires Vidal de
La Blache affichaient en rose les pays sous influence française a vécu. En
cette fin des années cinquante, l’Afrique aspire à prendre en main son
destin.  Il  faut  l’accepter  avec  sagesse.  Pourtant,  cette  réalité  a
certainement  des  accents  douloureux  pour  Pierre  Messmer.  C’est  au
lecteur de Lawrence et de Psichari, à l’amoureux du désert qu’il revient
de mener  ces pays à l’indépendance.  Il  s’acquittera de cette mission
avec abnégation, faisant taire en lui la voix de l’affectif, du romantisme,
de l’émotion. Il n’en a pourtant pas fini avec l’Afrique.

Au lendemain des « barricades d’Alger », le général de Gaulle, décidé à
régler  le  conflit  qui  fait  rage  en  Algérie,  l’appelle  en  effet  au
gouvernement  comme ministre des Armées.  L’ancien  commandant  de
compagnie à la Légion  étrangère effectue à ce moment  une période
d’officier de réserve. Nous sommes en février 1960. En quelques heures,
le  colonel  Messmer  quitte  la  Kabylie  et  le  8e régiment  parachutiste
d’infanterie  de  marine  et  troque  le  treillis  léopard  pour  le  costume
cravate. Le voici à l’Élysée. L’analyse de de Gaulle est simple : l’Algérie
est en guerre, et pour faire la guerre, il faut un soldat. Il en tient un – et
de la plus belle allure – en  la personne de Pierre Messmer.  Le général
choisit son ministre comme il choisirait son chef d’état-major. Il prend le
plus compétent, sans aucun souci d’équilibre politique. Selon l’article 15
de la nouvelle Constitution, le président est le chef des armées. Il l’est à
plus forte raison quand il est lui-même un ancien officier d’active, doté
d’un caractère en acier.

Il faudrait entrer plus avant dans l’intimité de la relation qui lia l’ancien
chef de la France libre et  son ministre.  Une relation  faite d’admiration
réciproque,  d’estime  mutuelle,  d’appartenance  commune  à  une
confrérie,  celle  des  compagnons  de  la  Libération,  mais  aussi  de
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soumission hiérarchique. Ce lien à toute épreuve, une anecdote l’illustre,
rapportée  par  votre  confrère  Alain  Peyrefitte  dans  son
irremplaçable C’était  de  Gaulle :  lors  d’un  conseil  des  ministres,  le
président de la République, qui s’apprête à se rendre en visite officielle
au Mexique, précise que ce pays souhaiterait que la France lui restitue
trois drapeaux. Le chef de l’État commente : « Je n’aime pas rendre des
trophées que notre armée a arrachés au combat. Vous voyez de Gaulle
arriver  avec  des drapeaux dans ses valises ? » Et  Messmer donc :  ces
drapeaux, c’est sa chère Légion étrangère qui les a conquis, en 1863,
signant  là ses premiers faits d’armes.  Une nouvelle fois,  Messmer  fait
taire ses sentiments, ne cherchant que le sens de l’État et le service du
chef.  Il  envoie  discrètement  un  officier  à  Mexico  pour  rendre  les
drapeaux,  facilitant  ainsi  le  voyage  du  chef  de  l’État  en  Amérique
centrale.

On s’en souvient, les deux hommes s’étaient rencontrés pour la première
fois en juillet 1940 à Londres. Après leur longue coexistence des années
soixante,  ils se reverront,  pour  la dernière fois,  en  juillet  1969.  Pierre
Messmer a raconté la visite à Colombey, le rituel immuable du déjeuner,
de la promenade sous les arbres du  parc,  le Général prenant  ensuite
congé de lui avant de s’asseoir devant son poste de télévision : ce jour-là,
un vaisseau spatial s’apprête à poser un homme sur la Lune. Du Capo
Olmo à Apollo, que de progrès techniques, que d’événements. Ce soir-là,
Messmer prend la mesure du temps qui a passé, aux côtés de son chef.

Au  gouvernement,  il  côtoie une autre figure indissociable de la geste
gaullienne, André Malraux. Il n’y a pas plus dissemblables que les deux
hommes.  D’un  côté,  le soldat  courageux de Bir-Hakeim,  sobre autant
dans sa mise que dans son  expression,  qui déclarait  un  jour  à votre
confrère Maurice Druon, en une formule toute militaire : « Je n’aime pas
les  coups  d’encensoir,  ça  fait  mal  à  la  tête. »  De  l’autre,  l’écrivain
fantasque, imaginatif, ayant servi dans la Résistance et largement rêvé
celle-ci. André Malraux est l’un de ceux qui ont fait entrer la France libre
dans  la  littérature.  Supériorité  du  verbe  sur  l’action ?  Les  hommes
d’action n’ont pas besoin de parler, puisqu’ils agissent. Quand il évoque
la guerre, Pierre Messmer n’est pas bavard, ou alors il s’en tient à des
anecdotes, pour distraire son auditoire.

Pierre Messmer se souvenait aussi des combattants de la dernière heure
à la libération  de Paris.  Il conservait  dans son cœur le mot du poète :
« Défense de déposer  du  sublime dans l’histoire. » Il s’en  garda bien,
estimant  que la geste de la France libre se suffisait  à elle-même.  Ses
mémoires précis et rigoureux, ses récits intitulés Les Blancs s’en vont ou
La  patrouille  perdue  sont  captivants,  fourmillant  d’observations,  de
remarques  narquoises.  Mais  ils  attestent  le  souci  de  l’auteur  de
témoigner plutôt que d’exalter.
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Nommé ministre des Armées, Pierre Messmer se retrouve chargé du sort
de plus d’un million  de Français sous l’uniforme. En 1960, l’armée est
dans  une  situation  psychologique  délicate.  Certains  officiers  font  la
guerre depuis 1940, ayant successivement combattu en Europe, puis en
Indochine et enfin en Algérie. Depuis quinze ans, ils naviguent loin de la
métropole dans d’âpres combats, entrelacés de considérations politiques
sinon  idéologiques.  Beaucoup  ne se sentent  ni  compris,  ni  aimés,  ni
soutenus  par  leurs  compatriotes.  En  Algérie,  l’enchaînement  des
événements depuis ce funeste 1er novembre 1954, qui a vu mourir sur
la route de Biskra à Arris un couple de jeunes instituteurs, les Monnerot,
ainsi que le caïd de M’Chounèche, Hadj Sadok, a conduit nos soldats à
effectuer tous les métiers : policiers, maîtres d’école, assistantes sociales,
officiers  d’état  civil,  administrateurs.  C’est  beaucoup,  trop  disent
certains.  Contre  la  « rébellion »,  l’armée  a  remporté  d’incontestables
succès militaires,  mais les victoires des centurions ne suffisent  pas à

régler la crise algérienne,  qui a déjà emporté la IVe République.  Il y a
autre chose de plus profond qui se joue, et qui, dans l’histoire de France,
dépasse  la  simple  aventure  coloniale.  Sinon,  comment  expliquer  les
déchirements  d’un  Albert  Camus,  écartelé  entre  l’émancipation  et
l’amour de sa terre, entre la réforme nécessaire pour améliorer le sort des
populations d’Algérie et ses souvenirs d’enfant de Belcourt, entre l’exil et
ses émerveillements devant les matins de Tipaza ? Pourtant, il faut agir.
Le général de Gaulle a été ramené au  pouvoir pour régler cette crise,
personne n’en disconvient. Comment ? Chacun a son avis. L’Algérie est
le principal dossier du ministre des Armées. Il y passe quatre à cinq jours
par mois, visitant les états-majors, les unités, les postes, répondant aux
inquiétudes des officiers. Lors de la fameuse « tournée des popotes », il
accompagne le général de Gaulle.

En  avril  1961,  il  est  au  Maroc,  pour  assister,  aux côtés du  jeune roi
Hassan  II,  au  transfert  des  cendres  du  maréchal  Lyautey  vers  le  sol
français.  On  ne pourrait  imaginer  circonstance plus significative :  une
cérémonie à la mémoire d’un  des plus forts symboles de la présence
française  en  Afrique  du  Nord.  Lyautey,  qui  fut  membre  de  votre
compagnie, croyait passionnément à la grandeur civilisatrice du rôle de
la France au-delà des mers, et, dans le même mouvement, pressentait
que les temps conduiraient à changer le rapport de subordination entre
la métropole et les peuples sous sa tutelle. Le retour de sa dépouille à
cette date sonne comme un glas. À Rabat, le ministre des Armées est
informé  que  quatre  généraux  –  le  fameux  « quarteron »,  comme  le
qualifie aussitôt  le Général,  avec  sa prodigieuse capacité à susciter  le
pouvoir  des  mots  –  soutenu  par  quelques  unités,  se  soulèvent

ouvertement contre l’autorité de la République. Le 1er régiment étranger
de parachutistes investit  Alger. Ce régiment, Pierre Messmer le connaît
bien : c’est l’unité la plus prestigieuse de l’armée. Quelque temps plus
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tôt,  il  l’a  visité  sur  le  terrain,  allant  de  compagnie  en  compagnie,
écoutant  les  états  d’âme des  officiers,  recueillant  leurs  doléances.  À
chacun,  il a rappelé les consignes : faire la guerre,  pas davantage.  La
politique doit rester l’affaire des politiques.

À l’annonce d’un  événement  qui pourrait  dégénérer  en  guerre civile,
Pierre Messmer n’a pas pu ne pas se souvenir de ces journées de 1941,
en Syrie, où lui et ses hommes se trouvèrent face aux légionnaires du
6e régiment  étranger  d’infanterie  fidèles  à  Vichy,  sous  le
commandement du général Dentz. Cet affrontement fratricide, la Légion
a voulu  l’oublier.  Il a d’ailleurs été décidé qu’aucune citation,  aucune
décoration ne serait décernée pour cette campagne, signe de l’embarras
qu’ont  éprouvé  les  protagonistes.  Le  lieutenant  Messmer  avait  vécu
l’épisode dans la douleur,  les larmes même,  avoue-t-il,  lui pourtant  si
pudique.

L’histoire  du  putsch  d’Alger  est  connue :  c’est  un  coup  d’État,  un
mélange de force et d’improvisation. Rapidement le 1er REP tient la ville ;
mais après ? Le général de Gaulle prend la parole à la télévision et à la
radio pour condamner une aventure où le désespoir a sa part. L’armée,
dans son  immense majorité,  ne bouge pas,  à l’instar  des appelés qui
demeurent dans leurs casernes. En trois jours, la sédition est à bout de
souffle.  Sitôt  le putsch  en  échec,  Pierre Messmer  offre sa démission,
parce qu’il considère qu’il a manqué à son  devoir.  Le président  de la
République la refuse. Pourtant, il ne décolère pas. Des officiers se sont
dressés  contre  la  légalité  républicaine,  ont  entraîné  dans  cette
désobéissance des soldats,  notamment  étrangers.  Devant  son ministre
impavide,  le  regardant  droit  dans  les  yeux,  il  prononce  ces  mots
terribles : « Il faudra dissoudre la Légion étrangère. » Comment ne pas
imaginer les images qui surgissent dans la tête de Messmer ? Son arrivée
à Morval Camp en 1940, où il fit la connaissance de la 13e demi-brigade.
La noble figure du colonel Monclar. Les visages des braves Mamuric et
Dominguez. Pierre Messmer serait donc l’homme qui bifferait d’un trait
de  plume  le  paraphe  de  Louis-Philippe  créant  la  Légion  étrangère,
effacerait les grandes heures du Mexique, de la Crimée, de la Somme, de
l’Indochine ? Pour la première fois,  peut-être la seule, l’officier,  célèbre
pour son mutisme, le ministre, choisi pour sa solidité morale, se cabre :
« Je ne le ferai pas, parce que je ne peux pas le faire. Pour moi c’est une
question d’honneur. » De Gaulle n’insiste pas. Il décide la dissolution du
seul régiment putschiste et épargne les autres.

Je n’évoque pas cette phase de la vie de Pierre Messmer sans difficulté ni
sans prudence. La gravité des événements et leur extrême complexité
nécessitent qu’on aborde cette époque avec tact. Il serait  malvenu de
juger du haut de notre chaire, nous qui bénéficions aujourd’hui du recul
et de la sérénité. Mais il faut rappeler que ce fut un temps où l’on vit les
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dirigeants d’une grande démocratie intervenir dans le déroulement de la
justice, dicter la composition du haut tribunal militaire chargé de juger
les conjurés, convoquer le procureur pour lui inspirer les conclusions de
son réquisitoire, tenter de peser sur le verdict. Jusqu’à la fin de sa vie,
Pierre  Messmer  assumera  publiquement  cette  attitude,  fustigeant  la
désobéissance  au  chef  de  l’État,  rappelant  sans  cesse  la  nécessité
absolue du respect de la légalité républicaine. En privé, il se révèlera plus
nuancé et, à la fin de sa vie, entreprendra des démarches discrètes pour
rencontrer  le  commandant  Denoix  de  Saint-Marc,  l’homme  qui
commandait  le 1er REP lors du  putsch  d’Alger.  Quelque quarante ans
après les faits, Pierre Messmer estimera venu le temps de la « paix des
braves ».

Mesdames et  Messieurs,  on  ne peut  non  plus évoquer  ces temps de
malheur sans aborder un douloureux dossier. Ancien magistrat, m’étant
beaucoup investie pour améliorer la condition des prisonniers du F.L.N.
en Algérie et en métropole, je n’en suis que plus à l’aise pour aborder
une autre page tragique de notre histoire. En Algérie, des musulmans
avaient  accepté de servir  dans l’armée française.  On  les  appelait  les
« moghaznis »,  ou  plus  communément  les  « harkis ».  Leurs  effectifs
s’élevèrent  à  90 000  hommes  et  leurs  familles.  Les  accords  d’Évian
stipulaient qu’aucun Algérien ne serait  inquiété pour ses engagements
passés,  notamment  dans  l’armée  française.  Les  autorités  françaises
voulurent  croire  à  ce  traité  et  mirent  tout  en  œuvre  pour  qu’il  fût
respecté.  Pour  nombre  d’officiers  français,  ce  fut  un  déchirement
d’abandonner  à  leur  sort  des  hommes  qui  avaient  partagé  leurs
combats.  Certains décidèrent  leur rapatriement  en  métropole.  Après y
avoir  un  temps  consenti,  et  ouvert  des  camps  d’hébergement,  les
autorités françaises publièrent des instructions très strictes mettant fin
au rapatriement. La plupart des harkis durent ainsi rester en Algérie, en
butte  à  l’opprobre  et  souvent  à  d’horribles  représailles.  Quel  fut  le
nombre de victimes ? Les historiens s’opposent encore sur ces chiffres.
La tragédie de ces familles entières abandonnées laisse en tout cas une
tache indélébile sur notre histoire contemporaine.

Une nouvelle fois, Pierre Messmer se plia à la rigueur d’État, au devoir
d’obéissance. Plus secrètement, il souffrit de ce drame, évoquant même
dans des entretiens ultérieurs avec Philippe de Saint-Robert une situation
de  « non-assistance  à  personne  en  danger ».  Plus  que  quiconque  à
l’époque,  il  eut  le redoutable devoir  d’incarner  l’autorité de l’État.  La
littérature nous a familiarisés avec la figure héroïque d’Antigone opposée
à celle,  plus austère,  de Créon.  L’émotion,  l’idéalisme,  la  piété filiale,
poussent à soutenir le combat de la fille d’Œdipe, plutôt que les sévères
principes du roi de Thèbes. Antigone est de notre temps, et celui-ci vomit
Créon.  Mais  Créon  est-il  si  détestable ?  Écoutons-le  dans  la  pièce de
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Sophocle : « Si quelque criminel fait violence aux lois ou se met dans la
tête de donner des ordres à ses chefs, il n’aura jamais mon aveu. C’est
celui que la ville a placé à sa tête à qui l’on doit obéissance, et dans les
plus petites choses et dans ce qui est juste, et dans ce qui ne l’est pas ».
Oui, vraiment est-il si détestable, celui qui exige le respect des lois de la
Cité, quel qu’en soit le prix ?

Un devoir parfois ingrat incombe à l’homme politique. Quand il accepte
un  mandat  ou  une  mission,  sa  personne  et  ses  sentiments  doivent
s’effacer. Il se doit de définir et d’appliquer la politique la plus conforme à
l’intérêt  général.  Une part  de la  grandeur  de ce métier  est  là.  Cela
s’appelle le courage. Il ne faudrait pas réduire le texte de Sophocle à un
éloge inconvenant du cynisme en politique. Il est un plaidoyer pour la
responsabilité. Un homme politique ne doit pas chercher à plaire, mais à
agir. Pierre Messmer fut ce ministre inflexible, en des circonstances qui
exigeaient  l’inflexibilité.  Des  états  d’âme,  des  scrupules,  des
déchirements, il en eut certainement. Mais il les garda par-devers lui. On
peut  être en  désaccord  avec  les choix  politiques qui furent  les siens,
désapprouver  sa fidélité  au  général  de  Gaulle.  Il  est  impossible  d’en
contester la dignité, qui est celle du serviteur de l’État.

On  pouvait  penser  que  Pierre  Messmer  avait  accepté  d’entrer  en
politique auprès d’un homme exceptionnel, dans des circonstances qui
ne  l’étaient  pas  moins,  et  qu’il  se  serait  retiré  sitôt  réglé  le  conflit
algérien, ou sitôt parti le général de Gaulle. C’eût été négliger le sens de
l’intérêt général qui l’animait. Après l’Algérie et ses traumatismes, il lui
faudra conduire la réforme de l’armée française. Il œuvrera pour ajuster
ses  effectifs  aux  exigences  du  temps  de  paix.  Il  lui  fera  également
prendre le grand  tournant  nucléaire.  Et  en  mai  1968,  lorsque Pierre
Messmer  s’opposera résolument  au  ministre de l’Intérieur,  qui  insiste
pour envoyer la troupe contre les jeunes manifestants, c’est en songeant
à l’Algérie et à ses erreurs qu’il refusera.

Après le départ  du  Général et  l’élection  de Georges Pompidou,  Pierre
Messmer observe,  pendant  deux ans,  une sorte de retraite endeuillée
dont le nouveau président de la République le tire en le priant d’abord
d’accepter  le  portefeuille  de l’Outre-Mer,  puis,  après  la  rupture  avec
Jacques Chaban-Delmas, la charge de Premier ministre. Pourquoi lui ? Les
politologues se sont  interrogés sur ce choix.  D’autres personnalités de
l’époque  pouvaient  prétendre  à  l’hôtel  Matignon.  Pierre  Messmer  y
accède avec une image de sérieux, de rigueur et d’intégrité. Un an plus
tard,  c’est  à  lui  que  revient  le  mérite  de  la  victoire  aux  élections
législatives de 1973. Dans un contexte difficile, le soldat remporte cette
nouvelle  bataille.  À  la  veille  du  premier  choc  pétrolier,  il  prend  des
mesures  décisives  pour  assurer  à  la  France  son  indépendance
énergétique,  grâce  à  un  ambitieux  plan  de  développement  électro-
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nucléaire. En toutes choses, il reste fidèle aux préceptes du Général, qui
requiert un « État pionnier » et non un « État suiveur ».

Pierre Messmer agit avec résolution, mais sans agitation. Il ne se départit
pas de son calme légendaire,  marmoréen. Georges Pompidou s’étonne
de l’équanimité de son Premier ministre, ce révolté de 1940. Comme si le
fait d’avoir pris des risques inconsidérés dans sa jeunesse le prémunissait
contre les  politiques aventureuses dans son  âge mûr.  Cette sagesse,
cette indifférence au qu’en dira-t-on,  à la loi des médias,  ne vont  pas
sans un réel courage, politique celui-là, mais pas si éloigné de celui dont
Messmer avait fait montre dans les sables de Libye.

C’est à Pierre Messmer qu’il revient de conduire le pays aux côtés d’un
président  de la  République dont  l’état  de santé est  de plus  en  plus
préoccupant.  J’ai eu  moi-même, à cette époque, l’occasion  de côtoyer
Georges Pompidou, d’apprécier sa courtoisie, sa culture, aussi étendue
dans le domaine de l’art contemporain  que dans celui de la littérature
classique. Relisant son anthologie de la poésie française, comment ne pas
être frappé par la tristesse qui se dégage des dernières pages ? Les vers
choisis, qu’ils soient de Chénier, Baudelaire ou Éluard, évoquent tous la
même échéance…
« O mort ! Vieux capitaine ! Il est temps ! Levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, O mort appareillons ! »

Le président se trouve atteint d’une forme rare de leucémie, la maladie
de  Waldenström.  Face  à  la  traque  médiatique  d’un  homme malade,
Pierre Messmer agit habilement, non seulement pour assurer la conduite
de  l’État,  mais  aussi  pour  protéger  le  président  des  pressions,  des
supputations,  des  prédictions.  Une  nouvelle  fois,  il  s’acquitte  de  sa
mission de bouclier.

Lorsque Georges Pompidou  meurt  dans l’exercice de ses fonctions,  le
voici en  première ligne.  Que faire ? Des appétits se font  aussitôt  jour.
Pierre Messmer réfléchit, poussé par les uns, dissuadé par les autres. Un
spectre  le  hante,  celui  de  la  division.  Pour  lui,  sa  candidature  à  la
succession,  à  laquelle,  en  qualité  de  Premier  ministre,  il  peut
légitimement  prétendre,  ne se conçoit  que dans l’unité.  Les gaullistes
offriront-ils le spectacle de deux compagnons de la Libération s’affrontant
pour la magistrature suprême ? Pierre Messmer s’y refuse. Il n’ira pas. La
suite est connue. En mai 1974, les Français élisent un nouveau président
de la République. Une nouvelle ère s’ouvre. Sa décision, Pierre Messmer
l’a expliquée avec simplicité et humilité. Je le cite : « Depuis le début de
ma vie active,  j’avais toujours eu  conscience de dominer ma fonction,
grande ou petite, donc d’être capable de l’assumer au mieux, ce qui me
donnait assurance et autorité. Pour la première fois, je n’étais plus sûr de
moi et je devais me poser la question : serais-je capable d’être président
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de la République ? La réponse n’était pas évidente. »

Il y a plusieurs façons de considérer la politique. Pour Pierre Messmer, elle
n’était  pas une ambition,  mais un  service.  Une carrière,  pensait-il,  ne
s’interrompt  pas  à  la  suite  d’une  défaite  électorale,  mais  quand
l’intéressé estime que sa mission est accomplie. Des hommes politiques,
au premier rang desquels le général de Gaulle, sont entrés dans l’Histoire
par  cet  acte fondateur  qu’est  la rébellion.  Pierre Messmer  n’a jamais
démissionné,  mais  il  a  montré  que  la  mesure  et  le  renoncement
personnel  peuvent  aussi  être  l’expression  du  courage.  Il  songeait  à
l’intérêt du pays avant de penser au sien. Je n’évoque que pour mémoire
les éminents services qu’il a rendus à l’Institut, et que chacun de vous a
pu apprécier. Ce que, peut-être, vous avez moins perçu, c’est la valeur
inestimable de la bibliothèque que ce lecteur impénitent a léguée, dans
une absolue discrétion,  à sa ville de Sarrebourg.  Là comme ailleurs,  il
nous laisse un héritage à méditer et à saluer.

Mesdames et Messieurs,
Dans cette enceinte vouée à la défense et au rayonnement de la France,
qu’il  me soit  permis d’évoquer  une ambition  à laquelle j’ai  voué une
partie de ma vie : l’Europe. Elle a été l’horizon qu’au lendemain de la
guerre quelques pères fondateurs se sont fixé pour remiser à jamais les
guerres  fratricides.  Ce  projet,  Pierre  Messmer  l’avait  vu  naître  et  l’a
accompagné  comme  ministre,  loyalement  mais  prudemment.  Il  a
accueilli  avec  scepticisme  certaines  avancées  de  la  construction
européenne, et notamment la création de la monnaie unique. Les traités
successifs  de  Maastricht,  de  Nice  et  de  Lisbonne  l’ont  conduit  à
s’interroger  sur  le  processus  en  cours.  Son  histoire  personnelle  le
rattachait  à  la  nation,  et  le  cadre  supranational  ne  lui  était  pas
spontanément  familier.  Pourtant,  lorsqu’en  2003  votre  Académie  fut
consultée sur  le projet  de Constitution  européenne,  dans l’élaboration
duquel votre confrère Valéry Giscard d’Estaing a joué un rôle éminent,
Pierre Messmer s’y consacra avec le sens des responsabilités qu’on lui
connaît.

Cette aventure européenne fut et demeure le grand défi de la génération
à laquelle j’appartiens.  Emmanuel Berl  disait  que l’Europe devait  être
tout à la fois une communauté de désirs et de doctrines. Peut-être Pierre
Messmer estimait-il que les doctrines affadissent  par trop  le désir ? Ce
défi lancé aux vieilles nations, je l’ai accueilli et accompagné avec plus
d’optimisme que Pierre Messmer. Et l’ancienne présidente du Parlement
européen que je suis est  heureuse de devenir aujourd’hui,  dans cette
enceinte,  l’un  des  porte-parole  de  cette  idée  européenne  qu’illustre
depuis  ses  origines  l’Académie.  Ne  sommes-nous  pas  en  train  de
discourir dans un lieu appelé « Collège des Quatre-Nations », appellation
qui dit bien sa vocation à l’ouverture ?
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Les pères de l’Europe ont voulu construire une réalité à partir du rêve
d’un homme dont la voix a retenti nombre de fois sous cette Coupole. J’ai
nommé  Victor  Hugo.  En  1841,  fraîchement  élu  à  l’Académie,  il  se
consacre à la rédaction d’un texte sur le Rhin, où il ébauche le projet
d’une union européenne fondée sur ce qu’il est convenu aujourd’hui de
nommer le couple franco-allemand. Il écrit : « La France et  l’Allemagne
sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne est le cœur, la France est la
tête. Le sentiment et la pensée, c’est tout l’homme civilisé. Il y a entre
les  deux  peuples  connexion  intime,  consanguinité  incontestable.  Ils
sortent des mêmes sources ; ils ont lutté ensemble contre les Romains ;
ils sont frères dans le passé, frères dans le présent, frères dans l’avenir. »

Fraternité  et  avenir,  sous  l’égide  de  ces  beaux  mots,  qui  ont
naturellement  cours  chez  vous,  je  suis  fière  d’être  reçue  par  votre
Compagnie.
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