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        PROLOGUE ET DEDICACE 

 

 

MES PARENTS BIEN-AIMES, VOICI VOTRE EPITAPHE : 

A TOUS CEUX QUI SONT RESTES ENSEVELIS DANS LEUR TERRE ET 

CEUX QUI SONT VENUS MOURIR  ICI, COMME MOI UN JOUR, 

 

Par ma volonté, fidèlement et loyalement, je tiens à ce que vous soyez 

reconnus pour votre travail, votre courage, votre grand amour de ce pays, le 

vôtre pour toujours. De tout ce que vous avez construit, édifié, élaboré, avec une 

remarquable  persévérance, Alger porte votre souvenir à jamais dans  sa chair, 

ses entrailles, et nul, entendez-vous, nul, ne peut remettre en question cette 

réalité immortelle que je ferai connaître et défendrai à corps et à cris tant que je 

vivrai ! 

 

JE VOUS DEDIE, MES CHERS PARENTS ET AIEUX DE CE PAYS, 

LA RECONNAISSANCE DE VOTRE DESCENDANCE ET OEUVRERAI 

JUSQU’A MA MORT POUR QUE JUSTICE VOUS SOIT RENDUE, JE DIS 

BIEN JUSQU'A MA MORT SI CE N’EST AU DELA ! 
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    PRELUDE 

 

 

 

Réveille-toi petite fille, et regarde la mer livrant à l'infini  ses espoirs, 

hume ses embruns légers et violents à la fois, laisse- toi porter vers cet horizon  

de rêve : il ravira ton âme à jamais…  

 Un tumulte multicolore d’hommes enrubannés, un décor foisonnant, un 

tableau éclatant : le port d’Alger. Souvent, je m’y enivrais de bigarrures 

éblouissantes, grignotant allègrement des arachides débarrassées de leur 

enveloppe craquante, sous l'astre resplendissant comme nulle part ailleurs… 

Ah !... Merveilleux pays, mon pays, je ne t’ai pas oublié, tu es là si présent dans 

mon cœur… Promenades innombrables sous les arcades bruissantes, 

ombreuses, et toujours ce retour vers la vague aux blancheurs mousseuses, ce 

retour sans fin où le  regard  se perd, fasciné  par la candeur naissante. Et toi, 

enfant-fleur qui ne sait ni le jour, ni l’heure, où tu seras arrachée,  toutes 

racines dehors, à  cette mer, à ces plaines, à ces étendues, à ces montagnes, à  

ces quartiers splendidement ornés des plus beaux immeubles de la terre, à ces 

rues passionnément parcourues et aimées, à tout ces choses familières, belles 

comme nulle part ailleurs… Arrachée violemment, sans explication aucune, à 

tes souvenirs d’enfant les plus beaux, les plus précieux !  

C’est toi,  petite fille, toi petite « pied-noir » comme ils disent ici en 

métropole, c’est le témoignage de ton histoire trop longtemps contenu, retenu  

pudiquement, censuré même par cette France traîtresse, histoire que tu voudras 

dérouler comme un conte de fée ou comme un chant. Enfantine odyssée 

entremêlant des pages ensoleillées aux bruits de la guerre  et des larmes. Petite  

Rosalind au prénom médiéval, prénom shakespearien, don de ton  grand-père 

maternel, déjà expatrié de son Transvaal natal. 
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CHANT  I  

 
PREMIERES SONATES DE FRAICHEUR 

  

 

 

LA MER 

 

 Quel grand bonheur, tous les étés, lorsque ma mère préparait les 

délicieux sandwichs fleurant délicieusement le saucisson-beurre  près de nos 

maillots de bains, et de nos bouées surtout dont l’odeur me reste familière ! 

Toute cette agitation éveillant mes sens, me propulsait dans une sorte de joie 

indicible. Je savais que nous allions, mes frères et moi, partir pour la grande 

équipée : nous prendrions ce bus sinuant nonchalamment  sur la corniche 

escarpée, dans cette lumière inoubliable, ce ciel d’une intensité rare de saphir et 

la moiteur insistante de l’été commençant ; j’en  savourais à l’avance le grand 

appel, jouissant déjà à l’idée de ces bains, de ces essences naturelles d’iode 

sensuelles, et même, des épines d’oursin qui ne manqueraient pas de titiller mes 

pieds… 

 

Ce bonheur, ce grand bonheur, gratuit, pur, intarissable !  Ultime, mais nous 

l’ignorions ! 

 

Puis, il y eut d’autres plages, à perte de vue, où incroyablement, l’eau vous 

arrivait aux chevilles, même si vous y marchiez longtemps... Quelquefois, cela 

faisait comme de petits bassins chauds et réconfortants. Un nom ?... Sidi 

Ferruch… 
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Et puis...  la pointe Pescade… nous y  allions souvent rendre visite à notre 

arrière-grand-mère. J’entends encore les cris joyeux, le bruit intempestif des 

vagues, et toujours un fond de musique « Bleu, bleu le ciel de Provence… Blanc, 

blanc le goéland »… Message annonciateur... d’un avenir dont nous ne voulions 

pas ! Je revois les familles qui se retrouvaient là chaque été, dans une  sereine 

félicité,  don de la nature et de la convivialité. En vérité, je ne perçus jamais 

autour de moi, lorsque je jouais sur nos plages avec mes petites camarades 

musulmanes, aucune forme de rejet notable de la part  de ma famille, de nos 

amis, ou dans notre entourage immédiat... 

C’est pourquoi, je tiens à affirmer ici, que seules, les populations autochtones  

de la ville d’Alger vivant à cette époque, auraient pu rétablir la vérité si la 

politique ne s'en était pas mêlée. Pour connaître la réalité, la nôtre, les Etats, 

les gouvernements et les Français de la métropole, sont bien mal placés pour 

l'apprécier à sa juste valeur…! 

Mais revenons à cet environnement poétique qui fut celui de mon 

enfance… 

Des plages et des plages encor, des étés et des étés encor, onze étés... 

avant leur terme, la punition… la privation finale !....Sans rémission aucune. 

Mais aujourd'hui, en un présent éternel, la mer est là, omniprésente, 

omni…belle…………..omni…mon enfance ! "La mer toujours recommencée..." 

Ne vous laisser pas prendre aux jeux des apparences. Ces enfances, 

magnifiques tant elles sont uniques et pittoresques, laissent à tous les sens des 

souvenirs impérissables de beauté… 

Quel "Béotien" d'ailleurs, peut avoir eu l'audace de  réduire à la seule 

odeur des merguez ces sites grandioses et dignes des meilleurs pinceaux, toute 

cette splendeur marine incitant soudain à la contemplation au cours des parties 

de mer et de nos fabuleuses escapades, au temps, aujourd'hui perdu, des 

réunions familiales, liturgies sacrées qui nous ancraient tous plus profondément 

dans notre terroir ? 
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A Alger, le raffinement était co-naturel à toutes les strates de la société et 

tout à fait à l’antithèse des ridicules palinodies dont nous fûmes salués bien 

souvent  dès notre arrivée sur le sol français. 

Premiers pas sur ce sol oublieux du sang versé pour le défendre, premiers 

jours  en France et à l’école et  c’est la discrimination, c’est la mise en 

quarantaine des "pestiférés" que nous sommes à bien des yeux. Comment 

pouvaient-ils, ces gens, nous accuser de racisme ? De quel côté était celui-ci ? 

« Sale petite pied-noir ! » disaient-ils. Horrible qualificatif : nous l’ignorions  à 

Alger. Et, à l’insu de tous,  je regardais le soir ce dessous de pied qui devait être 

si infect…………et, donc, honteusement sali…  

 

C’est Rosalind, la petite fille de onze ans qui vous le dit. Beaucoup de 

choses sont à revoir dans le domaine des idées reçues quant à nous, quant à nos 

façons de vivre, quant à notre quotidien ; j’ai gardé cela trop longtemps en moi, 

silencieusement, dangereusement, et pardonnez-moi, si, aujourd’hui, cela 

explose telle une grenade et, s’exprimant si fortement, vous choque :  par 

fidélité à mon enfance, par respect pour vous sans cesse trompés par la pensée 

unique, il me faut  libérer, autant que possible, notre histoire du jeu des 

apparences et l’offrir dans toute la vérité d'un vécu encore si proche. Celle-ci ne 

sort-elle pas de la bouche des enfants ?... 
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CHANT  II 
 

HYMNE EN L'HONNEUR DE MON SOL NATAL 
 

 
ALGER, MA TANT VENEREE, MA TANT CHERIE, JE REVIENS VERS TOI 

 

Toi seule es dans mon cœur, toi seule, dans cette exigence d’écriture, dans 

cette soif inextinguible de te rendre un hommage vibrant, Oh ! Mon Alger, ma 

douleur, ma plainte, ma beauté, mon amour…Te dire, te dévoiler m'arrache le 

cœur... mais cela devient nécessaire. Je te le dois et je le dois à ceux qui ne sont 

plus. Jusqu’à mon dernier souffle, je reverrai ton visage sublime, tu me tendras 

encore et encore, tes beaux bras blancs pour me bercer vers le dernier 

naufrage, même s’il m’est impossible de reposer dans tes entrailles, dans cette 

terre maternelle où je naquis.  

 

JARDINS INOUBLIABLES… 

 

Il s’appelait, je crois, le Monument aux Morts. Mais l’enfant pouvait-il 

bien saisir tout le poids de mémoire enclos dans ce jardin ? Que  sait-il,  

l’enfant, de l’héroïsme des grands combattants de pierre ? Que voit-il l'enfant ?  

Discerne-t-il, seulement, la grandeur solennelle de l'allégorie poétique  gravée 

dans la matière ?… 

Rosalind, percevait instinctivement, obscurément, comme un appel confus,  

érigé  là, prononcé là tel un doigt tendu vers une histoire à peu près inconnue 

d’elle. Cependant, elle y pressentait, déjà, confusément, comme un grand 

malheur à venir …C’est pourquoi, instinctivement, elle se sentait si petite par 

rapport au grand monument. Sa blancheur sévère, terrifiante, lui imposait le 
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respect des  aïeux, des grandes personnes fussent-elles de marbre. Mais ces 

impressionnants personnages n’allaient-ils pas se retourner subitement pour 

pointer leurs grands fusils vers elle ?...  

 Alors, elle partait en courant, cœur battant, vers les allées ensoleillées du 

jardin, les parcourant en tous sens… elle courait, courait vite pour n’être pas 

rattrapée par le trop grand édifice plein de solennité. Ses enjambées la faisaient 

tournoyer comme un grand oiseau autour de l’immense horloge de fleurs 

accrochée au sol, et dont les heures égrenaient le temps du bonheur ! 

 C’était une immense, immense roue végétale, palette inégalable de 

splendides fleurs aux couleurs chatoyantes, d’effluves caressants distillant d’une 

infinitude d’arômes : elle aspirait à pleins poumons comme pour les garder 

pour toujours dans son cœur… En vérité, elle n’avait d’yeux que pour cette 

magique  effervescence  de la vie,  floraison radieuse, qui, d’un trait de fleurs, 

supprimait  son effroi né  du sombre  symbole,  et lui chantait l’insouciante 

allégresse ! 

Le grand bassin, où ses frères faisaient glisser leurs orgueilleux 

vaisseaux, ne l’intéressait guère. Aussi, restait-elle la plupart du temps, assise 

posément à côté de sa mère, si belle princesse aux cheveux d’or et aux grands 

yeux d’outre-mer. Rosalind s’enivrait de la musique des mots échangés par sa 

mère avec une amie sans chercher à en comprendre le sens.  

Sous la marche impitoyable  du soleil vers son zénith, elle savait, qu’à son 

apogée, le temps de rentrer serait venu avec de longues siestes obligatoires, ce 

dont elle n’était pas particulièrement friande !... Mais, hélas, les grands restent 

les décideurs des joies, et encore plus des  peines, aussi en prenait-elle son 

parti : « Nous jouerons autrement, se rassurait-elle, à la maison avec les 

osselets de corne, les billes translucides des petits frères, ou bien encore avec 

des noyaux d’abricots conservés précieusement… Avec de la pâte à modeler, je 

ferai des danseuses en tutu  pour les soldats de plomb,  puis, je me pencherai sur 

mon grand  secret…sur le long balcon, cachée dans un recoin par des robes de 



 9 

poupée, une jolie fourmilière à laquelle je dispenserai des miettes de pain » … 

(Or, un grand seau d’eau vint à s'y répandre, pour la grande humiliation de mes 

amies, les fourmis..). 

  Souvent, elle  abandonnait ce monde brutal, pour la pénombre fraîche de 

sa chambre. Là, allongée sur son lit, elle s’amusait à poser une main sur un œil, 

afin de dessiner, de l’autre, avec un doigt, les gypseries d’un plafond 

inaccessible, et, d’un seul coup, le touchait du doigt, enfin libre !… Elle 

connaissait par cœur les lignes  des angelots entrelacés, de longs rubans de 

feuillages s’échappaient de leurs petits bras gracieux et dodus. Sans hésitation, 

elle leur confiait ses chagrins : ceux-là, au moins, ne la contrarieraient pas et 

surtout ne la trahiraient pas… Leurs têtes joufflues dodelinaient, ils riaient sous 

cape pour l’inciter à rire elle aussi, au lieu de pleurer… Ainsi, s’endormait- elle 

dans un océan de rêves ! Rêves de petite fille… 

Lorsqu’elle émergeait, encore tout engourdie, de l’une de ces siestes tant 

redoutées, imposées par la canicule estivale, de la rue lui arrivaient des cris 

d’enfants joueurs. Mais elle entendait aussi le piano sur lequel couraient, avec 

virtuosité, les doigts de sa mère concertiste et accompagnatrice des ballets de 

l’opéra d’Alger … Le monde lui paraissait, alors, si beau… elle en oubliait tous 

ses dépits et ses craintes enfantines.  

Que voulait-elle lui dire, cette belle dame, à travers ces merveilleuses 

sonates ? Leurs variations l’émouvaient profondément  et, déjà en elle, 

grandissait l’attrait irrésistible de la beauté ! Incitée à l’intensité, de toutes les 

façons possibles, elle-même petit rat à l’opéra, elle s’élançait dans des 

pirouettes étourdissantes, pour faire corps avec les mouvements rapides 

exécutés de main de maître, par la plus grande artiste de sa vie : sa mère 

…Celle-ci, d’origine anglaise, lui semblait une femme énergique et surprenante, 

plongée toute entière, dans les œuvres de Beethoven ou de Chopin, ou bien 

encore dans des études pour la main gauche où elle excellait particulièrement, 
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tandis que, Rosalind, dans une pose légère,  se prenait à dévisager le beau profil 

de sa reine,  

Oh ! Fantastiques instants, à jamais emportés, Oh ! mère-artiste,  quels 

moments merveilleux et bouleversants ! Tu  faisais danser tous les anges du ciel 

et de la terre, toi, divine mère,  plus que tout au monde, aimée. Non, ta Rosalind 

n’a pas oubliée : tes doigts de fée, légers papillons blancs voletant  sur les 

touches nacrées, parfois les effleurant à peine, passent encore devant elle en 

milliers de baisers. C’est toi qui a composé cette petite fille à travers ta magie 

d’artiste et dans ton acte d’amour, comme ces notes de musique, fragile et forte 

à la fois, si contrastée… 

Alger c'était aussi ce délicieux moment où le soir s’allongeait, ces longues 

soirées d’été, où la seule ombre au bonheur seul résidait dans l'attente de la 

fraîcheur qui tardait à venir. Il semblait que le temps s’arrêtât et transmuât sa 

marche en une succession de moments d’éternité, retenant, en des chambres 

secrètes, le sort furieux prêt à frapper…  

Ces longues soirées torrides étaient un bon prétexte pour ne pas aller se 

coucher tout de suite. Elles nous invitaient à donner libre cours à nos jeux 

d’enfant, sur le parvis de l’immeuble. La permission nous était donnée de 

prolonger les veillées jusqu’à des heures avancées de la nuit… Demain, le char 

du soleil serait au rendez-vous, même si, ce soir, il se dérobait à nos yeux 

derrière le grand corps de la lune-amie, dans un ciel tout fleuri d’étoiles…nous 

savions que nous le retrouverions fidèlement allumé, dès le jour né, merveilleux 

flambeau destiné à réjouir la terre, notre terre.  

D’ailleurs, que nous importait demain, ce mot, durant les grandes 

vacances, n’avait aucune raison d’être…A fortiori, dans nos têtes enfantines, 

sous le plus beau soleil de la terre, dans la plus belle ville du monde, devant des 

paysages féeriques et pittoresques, comptait, seul, le bel aujourd'hui… Univers 

magique…  
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Et soudain toute l’horreur, la confusion innommable : tout ce qui vous est 

cher vous est, subitement, ravi, arraché férocement.  Douleur atroce, révolte 

désespérée : ce ciel, ces étoiles, cette mer, ce bonheur à jamais perdus !... 

 

INEPUISABLES  FRAGRANCES 

 

Alger, c’était encore  le Jardin d’Essai, chef d’œuvre luxuriant d’une 

végétation exceptionnelle, aux arômes multiples et variés, quintessence, chair de 

l’eucalyptus, rapsodies de végétaux suintant leurs substances sous les petites 

morsures subtiles des rayons trop ardents… terre inoubliable d'où montaient 

d'innombrables senteurs. J'étais caressée, entourée, enveloppée, dans ces ailes 

embaumées. Tendre humus dont je suis née? Ma Terre, j'embrasse ton sol. Que 

ne te devrais-je pas pour toutes ces forces puisées en ton sein ! Les effluves sans 

pareils montant de tes jardins et ceux de tous ces fruits à la chair 

incroyablement sucrée, petites nèfles charnues, abricots à la saveur étrange, 

minuscules bananes confites par le soleil…Moi, petite Rosalind, je te rends 

grâce, mon pays, ma chère patrie, ma mère, Oh ! Toi, Alger, tu m’as permis de 

croître, de consolider  jour après jour, le petit édifice de mon corps grâce aux  

rayons triomphants de l'astre étincelant. Alger, ton soleil partout et mon enfance 

candide sous des averses de soleil... et comme nulle part ailleurs ! 

! Où sont ces rues zigzagantes et tournantes, ces grandes portes anciennes, 

fermant mal où ma curiosité de petite fille intrépide me poussait à regarder ? A 

travers les fentes, j'entrevoyais des charrettes couvertes de foin ou de chanvre, 

ou bien encor d’autres végétaux dont, hélas, je n'ais pas su le nom… Mais 

surtout, au passage, je happais, en plein vol, leurs odeurs vigoureuses. Tout 

autour de moi me communiquant la force d’être, celle, qui vous fait aimer la vie 

dans toute sa sensorialité ! En toi, Alger, j'ai puisé à mon insu le goût vital du  

bonheur, le goût suave de tous mes sens en éveil dans un présent à saveur 

d'éternité... 
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Tes embruns montent, en voletant, les escaliers, vers tes hauteurs 

imprenables, ta mer omniprésente où que l’on soit, même cachée au coin d’une 

rue…la tête dans les songes…, tes senteurs auxquelles se mêlaient, exotiques, 

celles des grands sables roux, odeurs d'un Sahara de rêve, odeurs de  

l’Atlantide, me portaient doucement et lentement sur leurs chariots 

parfumés…et même, insensiblement me parlant d'ailleurs, m’invitèrent à partir 

sur les ailes de mes songes, vers les contrées lointaines, les oasis fantômes, 

peuplés de ces grands animaux arrogants et bossus dont le poil aux âcres 

relents accentuait encore l’exotisme ambiant ! 

Toi, Alger, vieille dame aux cheveux blancs, tu m’as tant bercée, 

balancée, chantée, serrée contre ton cœur, toi qui a tant souffert, meurtrie dans 

ta chair par la bêtise des hommes! Je sais que tu n’as pas oublié ton enfant, toi 

qui m’as  fécondée, portée,  vu éclore comme une petite nymphe étonnée, toi à 

qui je dédie ces lignes pour te rendre un hommage mérité. Prends mon cœur 

malheureux, et serre-le contre ton flanc blessé. Je suis toujours ton enfant, j’ai 

tant besoin de toi, de tes merveilleux paysages, de tes côtes marines, de tes 

parfums innombrables comme autant de cœurs secrets… Oh ! Mon Alger, ma 

douce, ma belle, mon paradis perdu, que ne puis-je poser ma tête dans ton giron 

maternel  et sentir, encore une fois, sur mon front lassé,  tes baisers aimants. 

Non, je ne t’ai pas oubliée, la petite fille que je fus, est toujours là, en moi, 

quelque part. Et, tu le sais, aussi vais-je te rendre justice, évoquer ton visage, 

tes peuples, tes bonheurs.  

Mais comment ne pas évoquer, simultanément, ces horribles déchirures 

qui sont tiennes aussi, les pleurs de mes parents, ceux de, mon grand-père sur le 

bateau. Je t’ai confié la tombe de mon arrière-grand-mère anglaise, et d’autres 

parents, d’autres sépultures… oui, j’entends encor leurs sanglots, pourquoi, 

mais pourquoi….. ? Adoucis mon chagrin de m’être éloignée de toi, mon pays 

d’amour, toi, ma seconde mère ! Je t’aime !... 
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N’ont-ils pas honte ceux qui ont traité mes parents de Français à part 

entière tout en leur refusant cette part entière : LE DROIT DU SOL. 

Eux qui venaient ou étaient nés en Algérie de génération en génération ! 

Eux qui, d’origine alsacienne, lorraine, avaient fui ces régions pour ne pas être 

allemands, eux qui ont combattu pour la France et retrouvé pour y planter leurs 

racines, outre Méditerranée, un sol français ! 

Eux qui ont enrichi plus qu’investi ce sol, eux qui ont travaillé durant 

toute leur vie pour le  mettre en valeur. Croyiez-vous, pauvres sots, que nous 

étions tous des colons ? Merci de consulter le « Larousse » : au véritable sens 

du terme, les colons  se trouvaient sur des terres agricoles et plus souvent 

encore à Paris. Algérois, nous vivions et habitions à Alger. Et mes parents 

comme leurs amis n'abusaient pas plus que ceux qui nous déconsidèrent, et 

peut-être moins, de ceux qu’ils employaient, quelque soit leur origine ! Si les 

droits civils n’étaient pas les mêmes pour tous, allez faire vos réclamations 

auprès des autorités françaises de cette époque-là, donc du gouvernement en 

place, auteur éminent de décrets abusifs et discriminatoires.   

Contrairement à tous les racontars, nous vivions côte à côte, sans conflits 

notables. Du reste, les diverses communautés algéroises ne désiraient pas 

nécessairement, se fondre les unes dans les autres : elles n'étaient que trop 

fières de leurs différences et de leurs spécificités ! Pourtant que de sornettes a-t-

on pu raconter à ce sujet !…Donc, nous vivions, les uns à côté des autres, bord 

à bord, dans une proximité normale, à l'époque, chez les habitants des grandes 

villes. Nous nous rencontrions quotidiennement sur des marchés colorés, comme 

le marché de la Lyre dans un bruissement attrayant. Ces échanges commerciaux 

revêtaient toutes les modes possibles, bavardages et palabres tant du côté des 

marchands arabes que des marchands français… 

J’accompagnais très souvent mes grands-mères sur ces marchés, 

croquant du fenouil fraîchement cueilli ou me délectant de succulents feuilletés 
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au fromage, roulés comme des flûtes, après avoir rissolé dans de grandes poêles 

d’huile bouillante… Les beignets arabes faisaient aussi mes délices. Enfin sur 

ces marchés  existait une telle forme de vie, pleine d’entrain, qu'à mes yeux 

d’enfant, c’était moins un lieu de commerce qu’une véritable fête agraire, une 

joyeuse et souveraine fête collective, chacun se réjouissant autant des échanges 

conviviaux que de l'abondance des denrées et autres  agrumes croulant les uns 

sur les autre. C’était à celui qui crierait le plus fort, pour faire l’éloge de ses 

légumes rares, de ses plantes, de ses poule s: c’était un tohu-bohu humain, 

admirable, étonnant, disparate, et, en même temps, toute une harmonie  de 

gestes et d’attitudes, tout un concert de sons ensoleillées autour  d'une activité 

d'échanges vitaux ! 

 

Emois et présages… 

 

Petite fille, écoute, écoute encore et ne te lasse pas d’entendre les grandes 

feuilles des palmiers bercées par  la légèreté de l’air si chaud,  dans la 

transparence diaphane de la blancheur nacrée.  Hélas ! Cette gloire défigurée 

ne sera un jour que le pauvre souvenir d’un bonheur fragile terni par bien des 

larmes amères troublant la coupe cristalline de ta mémoire d’enfant ! Frêle 

témoin d’un futur exil déroulant lentement son long linceul  de tristesse, ton 

ingénuité n’a-t-elle pas discerné  la cruauté des hommes projetant d'abolir ta 

mémoire ?  

Celle-ci parle, pourtant, aujourd’hui, encore plus impérieusement que 

jamais, pour rendre sans faillir à tes parents l'impérieux devoir de mémoire, 

cette transmission de l'exacte vérité à ceux qui peuvent encore l'accueillir. Après 

la terrible descente aux enfers, ils t'avaient confié cette mission à toi, petite 

Rosalind, qui, à onze ans, connus trop tôt  les grands drames causés par la 

guerre : selon une terrible Malédiction avec son lot monstrueux accablant  

d’amour, de haines et de  trahison et de mort, lequel viendra maintes et maintes 
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fois te hanter encore dans ta vie d’adulte ! Accablée par  le sévère accueil que 

la Mère Patrie réservait à tes parents, les jetant dans le désespoir devant la 

trahison et la  forfaiture de Celle qui promettait et qui n’a  rien tenu.  

Mais, pour l’instant,  tu continuais de  virevolter dans ta  jolie robe en 

broderie anglaise, balançant, mutine, tes  mignonnes nattes serties de rubans de 

soie, gracieuse, telle une princesse aux bras des grands. Et, pas une seconde, tes 

cavaliers ne soupçonnèrent combien tu avais conscience d’un voyage sans 

retour! Reviendra ou ne reviendra pas… ? Le jeu de marelle ne te répondra 

pas ! …  

Hé oui, sous le ciel étincelant de ton Alger natal, tu voulais ressembler 

aux étoiles du ciel plus belles les unes que les autres, aux champs de 

marguerites fraîchement cueillies que tu effeuillais habilement. De même, tu 

restais interdite devant les poussières d’or répandues en des milliers de nuées 

inouïes,  dans les rayonnements du soleil entrés par une fenêtre ouverte… 

particules précieuses illuminant  de splendeur  ta sublime candeur. Oh ! Enfant, 

comme la vie était alors belle et comme elle t’aimait, toute auréolée par ta 

passion pour la musique, legs familial inscrit désormais dans tes gènes ! 

Antidote précieux, au trop plein des chagrins-ennemis surtout ceux à venir… 

C’est vrai aussi, que ton cœur ouvert à l’amour, se voulait déjà consolateur  des 

peines des grands. 

Lors d’un  voyage avec ton père à Lourdes, tout fut révélation : marche 

au flambeau, chemin de croix à genoux,  vision inoubliable des  grands malades 

à demi étendus  sur leurs brancards encadrés par des religieuses-infirmières, 

l’eau précieuse de la grotte bue à même tes petites mains tendues vers l’espoir,   

toute cette ambiance si particulière t’a marquée profondément d’un sceau 

indélébile, et, lorsque tu appris qu’ici les portes de l’hôtel ne fermaient pas à 

clefs, tu avais pour certitude que le Bon Dieu y était pour quelque chose,  

veilleur attentif des lieux ; sur les conseils de ton père, avant de t’endormir,  tes 

petites mains jointes priaient,  respectueuses,  Marie pleine de grâces… Et puis, 
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lovée sous les draps, tu conversais avec  ton ange gardien, tu le pensais penché 

sur toi depuis un angle du plafond, toujours présent selon ton père, pour 

t’entourer d'une amicale protection. Lourdes, indicible découverte de tes 

premières spiritualités !... Tant d’étonnement dans un tel climat de foi et 

d'immense félicité d’être… !  Enfantine prière si neuve et si douce, chuchotée à 

mi-voix, louanges délicatement murmurées, indéfectible signifiance, émouvante 

confiance de petite fille, si neuve et si avide  déjà devant le mystère… 

Tout cela entretenu par un père italien, croyant très fervent. Comment ne 

pas comprendre, alors, la construction poétique de cette petite fille, pour qui 

tout était simple bonheur, et  l’importance majeure accordée à une sorte de 

boule de verre où une émouvante Bernadette, si on l’agitait imperceptiblement,  

faisait pleuvoir des flocons  neigeux, en des milliers de rêves !...Imagination 

sans fin, peuplée d'anges et d’elfes impalpables, sur le chemin fleuri de la vie 

éternelle,  imagination fertile et créatrice déjà condamnée par la cruauté des 

hommes à la fêlure irréparable de l’abandon du sol natal.  

"Le vase où meurt cette verveine" a écrit un délicat poète. 

Thème récurrent d’une histoire liée à la disgrâce d’exister même !... 

Destin fatal ? Ne peut-on que subir ?… Des chuchotements, des ouï-dire, 

des regards échangés, des bribes de conversations surprises : longs préludes, 

tristes  violoncelles, lents  présages de guerre, et l’évocation d’un mot revenant 

souvent «les  fellaghas ». Ces derniers, Rosalind, terrorisée, les voyait  armés 

jusqu'aux dents, arpentant les montagnes, mystérieux fantômes, brigands de 

grands chemins, et même, dissimulés dans l’ombre, démoniaques mangeurs 

d’enfants, Son univers mental se peuplait, maintenant, d'êtres monstrueux. Ne 

Lente immersion d'un enfant  innocent dans l'inimaginable horreur ! 

Elle avait l’intuition, au hasard de conversations des grands, que quelque 

chose se préparait comme une marée montante, une fin du monde 

impérieusement vivace et grandissante, grondante, monstre marin venu des 
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profondeurs obscures de la terre, de notre terre… aux racines abyssales, 

profondeurs de nos âmes sacrifiées !... 

 

Bonheurs envolés, visions des gaietés de nos jeunes années, je n’oublierai 

jamais !...  Un appel vient vers moi, irrésistible. Alger, planète interdite,  nul ne 

peut s'opposer à l'envol intrépide de mes tendres pensées vers toi !… Ah ! Alger, 

toi, l' héroïne du  plus beau théâtre du monde, toi, la complice de tous mes 

éclats de rire comme autant de météorites de joies !   

Rions à perdre haleine comme par le passé. Oui, cela revient, quoiqu’ils 

en disent, ne sommes nous pas de malicieuses amies, fraternelles farceuses, 

merci, Alger, de m’aider à mettre en mots, à déclarer, ouvertement et 

inlassablement, comme nulle et non avenue la caricature que l'on fit de nous à 

la face du monde entier. Riches et même richissimes coloniaux, nous ? 

Nouveaux esclavagiste, nous ? Vous voulez rire ? La plupart des « pieds-noirs » 

n’étaient pas des gens particulièrement aisés, mais souvent de modeste 

condition, travaillant laborieusement toute leur vie pour avoir quelque bien à 

l'âge de la retraite. C’est pourquoi, Alger, je ne ménagerai point ceux qui nous 

ont calomniés. Sois en certaine, leurs incommensurables vilenies et cruautés 

leur reviendrons tel un boomerang... 

En écho et avec joie, je redis après le poète :  

"Princes, c'est pour vous que j'écris, 

Attendez-vous à la pareille"  

Rions à nous décrocher la mâchoire de nos infortunes, à droite toutes ! À 

tribord, à l’abordage !... Ils vont voir ce qu’ils vont voir !... Ma catapulte est 

tendue ! 

Par ces lignes, je souhaite les mettre tout de suite dans le bain, les frapper 

de ma foudre, sans épargner aucun de ces scélérats ! Debout, vous, les 

responsables de tous ces crimes, vous les destructeurs de nos vies, vous qui avez 

précipité dans la ruine un pays qui ne demandait qu’à vivre !  
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C’est  avec ma grâce d’enfant, que je vais venir vous assaillir, torpiller 

vos conforts !...Je ne vous manquerai pas, soyez en persuadés. Une  spontanéité 

farouche me guide et me confère l’art de raconter cette histoire : la mienne. Ma 

pathologie, permanente,  intermittente, silencieuse, a pour nom exil, avec ses 

manifestations et  tous les drames enclos dans  ce mot depuis la nuit des temps. 

Brandissant l’épée d’Othello, j'entre en scène lentement mais sûrement, "chi va 

piano, va sano" ! Soyez sans crainte, j’ai bonne mémoire, aussi ne vous 

lâcherai-je  jamais. Pour tout ce mal fait à ma famille, à mon sol natal, l’atroce 

déchirure entamée à la hache, l’expatriation,  votre racisme, vos spoliations, 

toutes les Furies se sont précipitées dans mon cœur 

Je crois qu’il vaut mieux pour vous, vous arrêter en cours de page, tant la vérité 

crue va vous faire souffrir.  

Une question : ces hommes qui ont tiré sur des hommes du même peuple ! 

De quel acabit sont-ils donc faits ?... 

Ceci est mon testament de petite fille, car je suis bien morte à l’âge de 

onze ans, le reste c’est de la foutaise, de la survivance, ni plus, ni moins, un 

simulacre d’intégration. Ne conviendrait-il pas de me dire comme vous le faites 

pour les immigrés en règle générale « Eh bien ! Retournez  là d’où vous venez » 

Soyez en certains, si vous m’en donniez la possibilité comme vous l’avez fait 

pour d’autres je vous prendrai au mot sans hésitation !... Sans réfléchir un 

instant ! Et vous diriez en riant, parodiant mon langage « Ciao Bello ! » ….. 

 Mais n'est-ce pas faire trop d'honneur à ces tristes sires, pour la plupart 

chevaliers d'industrie, que d'étaler devant eux mes pleurs et mes regrets ? 

 

 

Revenons vers toi Alger de mon enfance, revenons vers toi ma  BEAUTE 

Elevée dans ce paradis de couleurs, c’est une autre histoire qu’il me faut 

continuer d'écrire et de raconter.  Autre face aussi d'un même legs de vérité ... et 

donc, aucun repentir d’avoir écrit ces lignes ne me viendra jamais !... 
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                                                      CHANT III 

 

MAGIE DU GRAND SUD 

 

Pour les voir, il me suffit de fermer les yeux très fort ! Alors, reviennent, 

les montagnes environnantes, les djebels où, très jeune, je montais un cheval, 

tenu par un guide, en des lieux envoûtants comme le Sahara, territoire immense 

à perte de vue, continent noyé dans l’or des sables, plaine de sable de place en 

place bosselée de petites dunes remuantes, vents du désert, roses des sables, 

leurres amusants des méharées de dromadaires, des Touaregs aux yeux bleus 

surprenants sous leurs écharpes noires, dissimulant les traits de leur visage 

buriné par les siroccos et les tempêtes de sable, destinations lointaines, 

expéditions lentes sous l’implacabilité du soleil rougissant vers la tombée du 

crépuscule, processions cadencées, si parfaites, nuits froides, contrastant avec 

la terrible chaleur des journées, du sable, du sable encore…Souvenirs 

bouleversants auxquels on ne peut échapper… 

C’est pourquoi, à notre insu, ils imprègnent si profondément la mémoire : 

les siroccos, alors, soufflent dans mes veines, je sens les baisers fiévreux du 

soleil, je chevauche  sur les sentiers escarpés des montagnes, puis j’aperçois des 

hommes assis au pied de leurs chameaux hautains qui blatèrent en remuant 

sempiternellement leurs gigantesques babines entravées de liens rassurants... Le 

calme de ces hommes est digne, certains tiennent des cannes avec majesté, plus 

jamais je n’ai vu de vieillards aussi beaux ! Leurs visages entaillés de petites 

ravines sablonneuses, si j’avais pu, je les eusse embrassés de tout mon petit 

cœur aimant ! Et leur regard était si sage, si impassible, qu’ils paraissaient 

immuablement beaux, sans âge, tels des êtres sculptés à même le sable !... 
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           Cependant, cela ne se faisait pas d’étreindre les mains des vieillards. Au 

lieu de la proclamer, je gardais dans mon cœur  toute l’admiration qu’ils 

m'inspiraient !... 

Mais au retour, combien j’avais soif de tous ces déserts, combien je 

convoitais, imaginais, ressentais  l’appel des grandes mers de sable rose ! 

Combien je rêvais de les traverser avec ces hommes, en des caravanes 

princières, ces espaces grandioses, ces immensités vertigineuses ! Fascinée par 

la proximité  de l’aventure, dévorée de désir, j'en arrivais à rêver de me cacher 

dans un de leurs immenses sacs en peaux, oscillant sur les flancs des bêtes 

impériales, pour des voyages sans fin, voyages dont ils m'avaient apporté 

comme un parfum de leur endurante beauté… 

 

Il me fut, un jour, donné de monter sur ce noble animal. Chose étonnante, 

je n'éprouvais aucune frayeur et lui savait à n'en pas douter que je voulais 

toucher les rayons du soleil et sentir ses propres effluves, même les plus 

malodorants.  

Si vous saviez comme je riais, riais tout mon saoul, de mon périple ! 

Tandis que mes parents, catastrophés de l’inimaginable confiance que 

j’accordais à la bête monstrueusement haute, invitaient le chamelier 

imperturbable à arrêter son équipage à la démarche hautaine, moi je ne cessais 

de pousser des cris endiablés de joie… 

Merveilleuses sensations, tissées à même ma chair, inscrites pour toujours 

dans ce besoin d’aventure qui m’anime encore et deviendrait le socle de ma vie 

de nomade impénitente, pulsion profonde d’évasions plus spirituelles, au-delà 

de l’au-delà…métaphysiques émotions des voyages lointains, sensibilité à fleur 

de peau, perceptions du plaisir, émanation de l’amour des autres, invitation aux 

mouvements de l’âme, à ses chants les plus sacrés, à la bénédiction du bonheur 

providentiel !  
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Et bienveillante mémoire aventurée dans l’écriture, partie de plaisir 

singulièrement  délectable !!! 
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CHANT  IV 

 

HYMNE A LA RICHESSE DE MES ORIGINES EN DO MAJEUR  SUR LE 

CLAVIER DE MON CŒUR D’ENFANT… 

 

 

Bien avant cette question contemporaine, notre histoire, semble-t-il, 

reposait déjà sur ce fondement même de la multiplicité de nos origines, ne 

sommes-nous pas en définitive, issus de cette culture de mixité bien avant 

l’heure ? Avant-gardistes sans le savoir,  cet entrecroisement de peuples, venus 

de divers continents ainsi que  sa cohabitation avec des autochtones  ou de 

précédents habitants du pays, n’a-t-il pas contribué à notre intrinsèque richesse 

multiculturelle, et dans ces conditions, à ce que nous fûmes : tous des indigènes, 

puisque à partir de 1832, l’Algérie nous a vu naître sur son sol,  de  génération 

en génération, jusqu’en 1962, donc, des natifs de ce pays ! 

 Le droit du sol ?...Vieille notion française. A moins de procéder, et 

encore, comme le firent dans certaines régions du monde certains dictateurs de 

bien triste mémoire, le droit du sang n’est-il pas souvent utopique et destructeur 

pour ne pas dire exterminateur ? 

Mais laissez-moi rêver… 

Nous étions les habitants  d'un monde, du monde ! Porte ouverte sur le 

bonheur, irrésistible appel vers un ailleurs plein de fraîcheur, vers cet 

enchantement, cet envoûtement irrépressible qui me faisait aimer danser, 

virevolter, chanter,  et rire ! Et maintenant nostalgie de cette succession d’états 

d’âmes, tous les sentiments d’une enfance merveilleuse  et avant d’être, par 

vous, vouée aux gémonies, d'un unique idéal, celui de s'abandonner à toute la 

joie de vivre et de l’exprimer!  
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Souvenirs si vifs,  si fidèles à mon pays d’origine ! La rupture, à l'instar 

d'un flash, les a gravés à jamais dans ma mémoire. Je voudrais vous dire 

combien je sens en moi, à travers ma peine, les trames profondes dont je fus 

tissée, grâce à mes multiples origines La petite fille aux étincelants élans, en fut 

consciente très tôt. Quel extraordinaire, quel inestimable trésor  était sien avant 

sa déportation et celle de ses parents !  

Et voici que je suis conviée de nouveau à toutes les légèretés d’être, au 

royaume de tous les divertissements, jeux, farces et fameuses cabrioles ! Loin 

des grands tourments et des malheurs, de l'injuste ostracisme à nous réservés !  

Je  retrouve mon école de la rue Dupuch, mes petites camarades de classe, 

françaises et musulmanes. Voici que j’entends la cour de récréation qui 

claironne, sautille, et crie bruyamment, la sonnette stridente, marquant 

l’interruption momentanée du jeu, pour notre retour en classe, où penchées sur 

nos pupitres, nous préparerons, silencieusement, nos pathétiques avenirs… 

  Voici que des bouffées d’air  entrent  à nouveau dans mon cœur d’enfant 

par toutes les fenêtres de la vie ! Le soleil me fait signe. Il y a quelque chose 

d'émouvant dans le regard de la petite fille que je suis, un grand point 

d’interrogation tout doré, tout doux…s’assombrissant soudain, sous le coup 

d’une sorte de révélation passagère : venant troubler  la quiétude de l’air,  une 

mouche aux yeux d’or l'insinue dans son subtil bruissement.  

Rosalind, tout enfant qu'elle fût, ne soupçonnait-elle pas, déjà, à la teneur 

de l’atmosphère ambiante qu’à l’âge où l’on rêve encore, elle débarquerait ici, 

sur la terre métropolitaine. Eut-elle l'étrange pressentiment que, croyant encore 

à la continuité du bonheur, elle se heurterait à un odieux bouleversement de sa 

destinée.  

Plus tard, chaque fois qu'il lui fallait, depuis la catastrophe, indiquer son  

lieu de naissance, elle découvrait, étonnée, toute l’incongruité de sa provenance 

et de ses origines. Dès lors, elle sentait bien qu’elle n’était pas une petite fille 
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comme les autres mais acculée au silence et au secret, redoutant d’évoquer ce 

passé haïssable et honni, ce qui n'aurait pas manqué de lui valoir quelque 

réflexion acerbe, sinon haineuse sur   « la barbarie de ses vies antérieures »… 

D’instinct, elle taisait ce passé et le gardait aux tréfonds de son cœur dans une 

silencieuse désolation. Mais les humiliations pleuvent : pour quels crimes et 

délits  inavouables et inconnus devions-nous payer ?…. 

Et la jeune Rosalind  de onze ans, âge auquel elle débarqua à Marseille, 

pensait qu’au fond elle n’avait pas vraiment droit au sol quel qu'il fût. Ses 

seules "prérogatives" consistaient à  se taire, à s’adapter sans broncher, face 

aux terribles insinuations, planant comme autant d’épées de Damoclès au-

dessus de sa tête, avec pour bruit de fond charmant : « tous ces gens de là-

bas », formule consacrée. Nous étions loin d'être les bienvenus et d'être 

défendus par quelque associations pour SDF. Même certaines personnes 

ecclésiastiques nous fermaient des portes.  

On avait fait un peu le même coup aux Vietnamiens-Français quelque 

temps auparavant mais depuis les cœurs s'étaient encore durcis : « ne viennent-

ils pas prendre « ces étrangers-français si on veut ! » la part du gâteau à 

laquelle ils prétendent, de plus, ils sont prioritaires pour ci ou pour ça…comme 

ci ou comme ça. Oui c’est bien cela, ils sont venus nous coloniser encore et 

encore, mais à quoi prétendent-ils donc ces immigrés là ?... "  Alors, je vous le 

dis là, aujourd’hui, ici et maintenant, Françaises et Français, chers concitoyens, 

du haut de mes cinquante-quatre années à me taire ! « BASTA ! 

BASTA !....................... » Et cela me fait un bien fou de vous le jeter à la figure, 

sachez le une fois pour toutes ! Ouf ! Comme cela m’apaise ! 

Car, J’ACCUSE ! 

De nous avoir non seulement bannis, mais surtout, de nous avoir, derechef 

rejetés une deuxième fois ! En  méprisant nos devenirs,  jusqu’en 2007, et même 

à l’instant où j’écris ces lignes : preuve du « très élevé autisme » des Etats et du 

peuple (si reconnaissants…pour certains, omettant les autres…). Il est trop 
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facile de se donner bonne conscience en se penchant sur le sort des immigrés et 

de leur famille ! Mais, de ce point de vue," sachez que vous ne détenez pas  « le 

monopole du cœur…"». Et, d'un autre point de vue, "Caïn, qu'as-tu fait de ton 

frère ? "  Chassé par toi du sol natal, accueilli sur une terre que tu te charges de 

lui faire sentir comme étrangère, n'est-il pas cependant ton plus proche 

prochain ?  

La connaissance qu'ont de nous les Français métropolitains me paraît 

fort restreinte.  Si ce n'était ainsi,  ils sauraient qu’ils ne sont pas les seuls à 

avoir apprécié en leur temps ceux avec qui nous vivions, et que, de ce fait, nous 

n’étions pas plus racistes qu’eux. Qui donc se permettait de désigner leurs 

semblables par des sobriquets tels que" ritals" ou "macaronis", pour les 

Italiens, "frites" pour les Belges, "choucroutes" pour d'autres ?… J'en passe et 

des meilleurs...Je  suis sincèrement ravie de ce que la jeune génération 

française se préoccupe du  sort des immigrés de souche quelle  qu’elle soit. 

Mais je vous prie de graver dans vos esprits oublieux que « les pieds-noirs » que 

vous le vouliez ou non sont des Français qui ont combattu et donné leur sang 

pour que vive la FRANCE !!!!                                                                                            

Pourriez-vous m’expliquer, ce qui nous vaut, encore aujourd’hui, d’être 

voués au malheur de l’oubli ? Ne sont-ce pas là, des traits particulièrement 

caractéristiques d'une lâcheté avérée ?... 

 Symphonie inachevée !... : j’en ai le do majeur, mais non le 

dédommagement moral ou à tout le moins matériel...  gagnés à la sueur du front 

de mes parents, et  notamment de mon grand-père, ces biens confisqués n'étaient 

pourtant pas des biens volés, loin de là : ils avaient, d'ores et déjà produit des 

fruits, contribuant ainsi à la prospérité du sol qui les avait vu prospérer ! 

Quel exercice difficile que d’écrire, de mettre en mots ces fulminations et 

ces cris arrachés par la douleur. Seront-ils entendus ? Je l’espère et j'espère 

aussi qu'ils ne seront pas sans déranger certains d’entre-vous.  Je veux mettre 

devant vous la question "Pieds noirs" sous forme d'une vivante et personnelle 
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problématique. Il faut qu'enfin vous  mesuriez vos responsabilités à notre égard 

vous qui  n’avez rien fait pour nous ou si peu. Il me faut, à mon tour,  éclairer 

vos lanternes, et dénoncer, tout particulièrement et sans appel,  la trahison de 

Monsieur De Gaulle  (je suis allée l'applaudir lors de sa venue en 1958, j’avais 

donc six ans sur la place du forum à Alger) ! Je l’ai vu brandir ses grands bras 

pour nous faire croire qu’il nous avait compris, et tout le monde l’a cru. C’était 

un jour merveilleux, une foule immense et intensément confiante l’accueillait. 

Comment a-t-il pu nous trahir de la façon la plus ignoble qui soit ?  

J'en appelle à la Justice divine immanente : Dieu seul peut lui demander raison 

et expiation jusque dans la mort de ses fautes irréparables. 

 

 Quant à moi, petite Rosalind de onze ans, je ne lui pardonne pas ! 

 

J’insiste sur l’importance pour moi, pour mes concitoyens, pour les 

familles, vivantes, mortes ou disparues, de proclamer la vérité jusqu'à ce qu'elle 

soit connue et reconnue, et que justice nous soit rendue. Cette vérité ne doit pas 

reposer seulement sur une image négative des « colons », image très partielle et 

très partiale. Je les ai vus, moi, ces  femmes et ces hommes, tous animés d’une 

foi aveugle en leur pays,  la France… Je me souviens que dans la ville d’Alger, 

à chaque commémoration de victoires ou autres fêtes nationales, nous 

déployions à nos balcons le drapeau bleu blanc rouge avec fierté et liesse, je me 

revois, petite fille applaudissant à pleines volées, les défilés de la Légion 

Etrangère et les chaussures aux énormes rabats blancs m’impressionnaient 

grandement, tandis que les légionnaires allaient en processions solennelles, par 

les grandes artères éclaboussées de lumière.  

 

Et le rythme de la musique militaire tambourinait au rythme de nos cœurs 

et des engagements irréfutables qui étaient  nôtres !!! 
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CHANT V 
 
DOULOUREUSE SYMPHONIE D'UN NOUVEAU MONDE 

                                                                                             

Dès la déchirante traversée, dès les premiers pas  sur votre sol, évidente 

ou cachée, celle-ci s'est imposées à moi de bien des manières. Sabordé ce trésor 

de ma joie de vivre,  comme certains esprits hargneux l'avait projeté,  au sens 

propre, pour le navire nous arrachant à  notre terre.  Pourquoi ne passe 

débarrasser de cette cargaison d'exploiteurs ? En d'autres temps, leurs 

"illustres" devanciers n’avaient-ils pas demandé le même service à la Loire, 

débarrassant ainsi la France d'un certain nombre d'"ennemis du peuple" ?  

 

 Nous pointer du doigt, nous abandonner ne leur suffisait donc pas ? Il 

leur fallait, en outre, nous précipiter dans le malheur…et même au-delà, dans la 

mort ! Sans doute, pour parachever leurs tirs incontrôlés sur une foule 

désarmée, leurs propres concitoyens !  

 

Face à tant d’outrages, peut-on espérer d'autres lendemains ? Combien 

de temps m’a-t-il fallu pour oser faire triompher ce que je suis aujourd’hui et 

vous le crier haut et fort : « une fière petite pied-noir » ?…  Peut-on d'ailleurs 

parler de temps  quand tant de souffrances vous écrasent, les miennes propres, 

celles de mes parents, celles de nous tous les expatriés d'Algérie ? Souffrances 

d'autant plus grandes, d'autant plus incurables qu'elles étaient, la veille, 

absolument inimaginables.  Comment oublier un jour le préjudice porté à ma 

famille, à mes amis, ces " persona non grata" auxquelles les Etats et la plupart 

des Français ensemble ligués ont dressé embûches sur embûches, pour, 

finalement,  les arracher à leur terre natale.  

Puissent-ils porter le poids de cette responsabilité jusqu’à la fin de leurs 

jours ! 
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Plus tard, à l'heure de la maturité,  je  pris conscience de la force de ma  

personnalité pluri-originelle,  et je compris que loin d'avoir honte de celle-ci, je 

devais en être fière. Mais, avant d’arriver à ce degré de sérénité,  j’ai côtoyé de 

mortels abîmes auxquels je n'ai échappé que par miracle. Cependant l’amour 

m'habitait et me tira des griffes d'un désespoir sans retour. Poussée par l'élan 

vital qui me vient de la terre aimée, je porte maintenant avec bonheur, 

l’embryon de ma prose, exorcisant ainsi mes cris intérieurs avant de quitter 

cette terre que je ne considère pas vraiment comme mienne.  

 

Malgré tout, je dois, cependant, rendre justice à Marseille qui fut ma ville 

d’adoption  et qui m’a recueillie en son sein. : Je l'aime.  Mais tous les pieds-

noirs n’eurent pas la même chance. « Le coup de sirocco » quoique très 

caricatural, caractérise admirablement la sotte  malveillance des gens d’ici : ils 

avaient tout fait pour que nous venions de ce côté de la Méditerranée, mais dès 

notre débarquement, ne se contentant pas de nous humilier, ils nous ont accusés 

de nous y être – par force - installés ! Fraternité, solidarité, patrie, quel 

triptyque impressionnant ! Et, en face,  toutes ces femmes et tous hommes 

abandonnés à leur bien triste sort !…  

 

Voici un souvenir terrible pour une petite fille de onze ans : avoir mangé 

au départ à la soupe populaire, habillée par la Croix rouge française, que je 

salue ici  très bas !...En prime, sous les lambris paisiblement indifférents des 

bonnes consciences de la République, une étoile jaune ? Non tout de même, 

mais mon drapeau  pied-noir sur le dos...  

 En ai-je assez dit ?... 

 
BELLE SYNCHRONISATION DANS LE BALAYAGE : FAIRE PARTIR, SE 

DEBARASSER,  HONNIR ET FAIRE MOURIR... 
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Tant de choses se passaient. Les grands containers, que l’on appelait des 

« cadres » contenant le mobilier emporté à la sauvette, étaient quelquefois 

coulés carrément, sans ménagement aucun. Partis en 1963 bons derniers, et 

donc   "dernières roues de la charrette", que nous restait-il à attendre de nos 

"semblables" ? Mon grand-père avait l'espoir de faire valider sa retraite de 

cadre. Mais il laissait derrière lui un immeuble de toute beauté dont l'achat 

avait été le fruit de son travail acharné et non pas d'une exploitation éhontée des 

Arabes…  nous, les descendants, avons été plus tard indemnisés : une misère...  

En 1962, j’ai connu l’indépendance, le couvre-feu, l’école de la rue 

Dupuch fermée, les attentats, l’explosion du Milk Bar, L'entrée des Arabes du 

Sud (FLN)  envahissant les appartements de notre immeuble en démolissant les 

portes. 

  J’ai vécu la peur de ma mère par force voisine de palier de  

MATOUKALI, un grand Arabe venu là avec sa tribu qui n’avait rien à voir avec 

les Arabes algérois. Ils s'étaient installés sur le balcon. Un jour, la femme dit à 

ma mère terrorisée : "Le cœur des Français je le coupe en deux et je bois le 

sang". Et ces paroles terrifiantes, je les entendis de mes deux oreilles de petite 

fille ! Autre angoisse non moins grande : celle du fameux "quitus" qui permettait 

aux enfants que nous étions, mes frères et moi, de quitter l’Algérie et qu’il nous 

fallait avoir ! 

 

A l’inverse les évènements nous rendaient, à nous les enfants un peu de 

notre insouciance. Un certain SADEG prit l’appartement du rez-de-chaussée de 

l’immeuble, juste en dessous de chez nous, appartement qui appartenait  au 

Rocher Noir. Sadeg voulait empêcher le départ de notre mère et lui faisait une 

cour effrénée. Nous, nous envoyions par le balcon des bulles de savon dans son 

pantalon, ce qui le rendait furieux à notre grande joie. La veille de notre départ, 

il vint chez nous voir ma mère pour essayer encore de la persuader. Arrivant en 

plein déménagement, le brave homme fit "chou blanc ".  
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En accord avec mes grands parents, ma mère avait pris la terrible 

décision de laisser tous nos meubles et de n’emporter que ceux de mes grands-

parent, à l'exception du piano, hélas ! Lorsque je vis par terre le lustre immense 

de la salle à manger, lustre que ma mère aimait tant et qu’elle pensait seulement 

prendre, ce fut comme notre déchéance à nous tous, le symbole de notre chute 

complète pour moi, car j’adorais ce lustre aux pampilles de cristal. Notre fin 

était proche.......... 
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CHANT VI 

 

                  ELEGIE POUR NOS FAMILLES EN DEUIL 

 

 

Encore aujourd'hui, j'entends mes parents  murmurer à mon oreille : 

 

      « Petite fille, apprends à connaître tes racines et tes origines, et souviens-

toi ». Tes parents maternels venaient de Johannesburg où naquit ton grand-

père. Son propre père, un Vauclusien, était parti y faire un commerce de plumes 

d’autruches, et devint ingénieur aurifère. Peut-être dut-il à sa réputation 

d’érudit polyglotte, d’épouser une  Londonienne qui avait "de la branche", ton 

arrière grand-mère. Mais la famille aristocratique de la jeune fille  s'opposait à 

cette alliance. Le jeune couple s’embarqua donc un beau jour.  Mi-aventurier, 

mi-Gulliver, ton arrière grand-père revenait donc, avec sa jeune épouse, vers sa 

Provence natale… Mais voilà que sur le navire, le ramenant vers sa terre 

française, il piqua une terrible crise de jalousie : le capitaine du bâtiment s'était 

permis de faire "les yeux doux"à  la si charmante lady.  

       

      Par mesure de rétorsion, le galant déconfit les laissa choir, non sur le quai 

de Marseille mais sur celui d’Alger, avec leurs chérubins et une fameuse 

pendule anglaise pour tout trésor… Je connus plus tard cette dernière, elle 

siégeait impérialement dans le bureau de mon grand-père, souvenir de l'épopée 

fondatrice de notre famille. Elle était très chère à son cœur de britannique déjà 

expatrié. 

    Je la regardais souvent fascinée : elle évoquait pour moi la merveilleuse 

histoire des origines familiales... et sur son balancier délicat figuraient deux 
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personnages qui ne cessaient de chuchoter des minutes précieuses avec grâce, 

puis, soudain, sonnaient gravement, solennellement les heures sur le cuivre doré 

d’un énorme gond d’airain, dans un style éminemment victorien… 

           

        Ce grand-père, vrai bourreau de travail, assis derrière son imposant 

bureau,  n’autorisait pas à grimper sur les grands fauteuils de cuir marrons si 

impressionnants. Mais quoique fort sévère avec les douze personnes de son 

secrétariat, il fondait tout comme neige au soleil dès qu'il m'apercevait.  

          

           Toi, qui n’a cessé de travailler consciencieusement, tout d'abord petit 

employé de banque, certes diplômé, mais ne t’accordant aucun répit,  ni  le 

samedi, ni le  dimanche, puis  directeur d’une part, de ta propre compagnie 

d’assurances « LA PATERNELLE », et d’autre part, administrateur de biens, et  

propriétaire de ce magnifique immeuble – que nous avons perdu ! - et 

mandataire de huit cent cinquante  locataires, tu ne ménageais vraiment ni tes 

efforts, ni ta peine. 

         O Toi, mon cher grand-père, je te rends un vibrant hommage ! Peux-tu 

sentir encore combien bat mon cœur en t’évoquant ! O Toi,  si merveilleusement 

anglais qui nous aimas, non sans impassibilité certes, mais avec tant d’humour 

également !... 

         Toi, qui n’aurais jamais cru que l’on te jetât une deuxième fois dehors, 

n’aie crainte, je suis là, bien vivante, pour te venger, te faire rendre la justice 

que tu mérites, châtier ceux qui t’ont offensé et auxquels  je ne peux pardonner 

de ne pas avoir reconnu ton travail, et de fait d'avoir voué au néant ta mémoire. 

Vois mon bras qui se tend, et mon doigt vengeur désignant tes bourreaux. Je 

veux être ton apôtre, ta bénédiction, ta reconnaissance éternelle, moi, ta petite-

fille qui t'aime. Tu es le plus merveilleux homme de ma vie.  Par ton exemple et 

la bonne éducation que tu m'as donnée, tu m'accompagnes encore et toujours.  
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               Puisse mon écriture être à l'image de la tienne, toi qui avait un style 

pointu, acéré caustique, lorsqu’il fallait demander justice, toi qui m’a dit que 

lorsque l’on est dans son droit, le devoir était de le faire valoir ! Je m’emploie à 

cela dans cet homérique et premier petit ouvrage, tu es mon bras, mon âme, 

mon cœur, tout comme ma grand-mère, et maman ! Je suis votre consolatrice, 

celle qui, en aucun cas, n’oubliera... 

 

Tempo largo amoroso 
 

Il y aussi dans ces souvenirs, un cri toujours contenu face à la non-

reconnaissance ce ces gens, comme mes autres parents paternels siciliens et de 

Toscane, venus en Afrique, parce que très pauvres, donc déjà immigrés de leur 

région. A ceux-là, l’Etat français avait proposé une terre à défricher et à faire 

valoir. Et ce qui me sidère, c’est toute l’ardeur qu’ils y mirent pour édifier une 

ville magnifique, à l’exemple des quartiers "haussmanniens de Paris, une ville 

encore plus belle, je l’avoue, par sa toile de fond d’une splendide luminosité qui 

me fait encore battre le cœur ! 

Pour  ceux-là, tout particulièrement, je revendique mon identité de 

Française, car ces parents naturalisés, sont partis se battre contre l’ennemi de 

la France, afin « qu’un sang impur abreuve leurs sillons…... ». Non pas les 

leurs propres mais ceux de leurs frères d'adoption outre -Méditerranée.  

Devant cet amoncellement d'ingratitudes, demandez aux descendants de 

ces derniers  s’ils pourraient oublier les générations de leurs aïeux Et que tous 

os détracteurs se mordent les doigts, qu'ils  rafraîchissent leurs faibles 

mémoires de patriotes de pacotille ! Me voilà, campée sur mes deux pieds, prête 

à leur jeter mes invectives, les submerger de mes tempêtes, c’est l’occasion pour 

moi de leur faire savoir ce que c’est que la souffrance d’une petite fille qui reste 

le témoin vivant de leurs perfidies ! Je suis l’artisan de la revanche à prendre 

sur eux, qu’ils soient châtiés. Dieu m’autorise à le faire, dans ce cadre là, car 
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Lui seul peut dédommager mes parents, mes concitoyens, les Algérois, les 

"pieds-noirs" comme ils disent ! 

 

O mes souvenirs, portez-moi, donnez-moi cet inaltérable courage de 

revenir sur vos pas, vers mon pays d’amour, mon Alger, ma belle reine, mon 

altière pensée. O Toi, prestigieuse cité aux richesses innombrables, vestiges 

grandioses d'un passé antique et récent passé antique, de tes peuples successifs, 

et de tes souffrances d’hier et d’aujourd’hui encore. Mon Dieu, demandez aux 

hommes de la terre d’arrêter leur rage de domination, et peut-être encore plus 

aux démoniaques dirigeants qui ne pensent qu’à asseoir leur pouvoir sans souci 

de la souffrance des peuples. Quand aurons-nous le courage de réformer nos 

mentalités pour pouvoir enfin faire confiances aux hommes et à la beauté de la 

vie ?...  

 

Lorsque les bateaux s’éloignent comme de grands oiseaux, ils glissent 

lentement, presque au ras de l'écume, surtout ceux qui  lèvent l’ancre aux 

rivages du cœur. Se détachant des côtes bien-aimées, ils oscillent légèrement 

avec virtuosité, en des mouvements extraordinairement lents, piano, piano, 

évitant tous les fortissimo, comme pour laisser derrière eux, tous ces décors de 

votre vie passée à jamais inscrits dans vos mémoires…tels de merveilleux 

tableaux au musée du souvenir. 

 

 Les bateaux ont cela d'admirable qu’ils semblent respecter la séparation 

d’avec le rivage aimé, comme pour ne pas briser trop vite votre cœur, à la 

manière galante des grands princes, et leur bercement léger atténue vos 

désespoirs ! 

 

 C’est ainsi que Rosalind ressentit du haut de ses onze ans, la douleur 

béante de la séparation d’avec sa terre natale, après avoir subi celle du récent 
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divorce de ses parents. Avec pour dernière vision, le plus beau des décors, le 

plus chaud des berceaux de son cœur et de son premier soupir d’être, là où elle 

poussa, un jour, son premier cri d’enfant… Les zéphyrs la berçaient de leurs 

bras si légers, si tendres mais pour la première fois, elle prit conscience de la 

brutalité de la vie : elle vit chanceler ses parents accoudés au bastingage 

devenu si fragile. L’homme le plus fort qu’elle connaissait, celui  qu’elle n’avait 

jamais vu en larmes, son grand père, laissait couler des perles de rosée sur son 

visage abattu. 

Comment reconnaître en cet homme soudainement vieilli, celui qu'elle 

attendait du haut de la splendide terrasse de son immeuble surplombant tout le 

port d’Alger aux ondes inlassables ? Du haut de cet immeuble, situé sur les plus 

belles hauteurs de la ville,  l’on pouvait voir se dessiner mille rues ravissantes,  

et son cœur de petite fille battait la chamade à l’apparition affectueuse sur cette 

immense route en virage dans son éclatante beauté du soir,  de son cher parent 

(les poches remplies de bonbons et autres friandises…) revenant  lentement de 

son travail. Elle savait qu’il avait pris un ascenseur gravitant dans un rocher de 

la petite rue Tancrède sise dans le bas de la ville, où se situait son bureau, et 

qu’un groom en chéchia rouge avait actionné ses manettes magiques pour le 

faire déboucher miraculeusement sur cette grande avenue qui s'allongeait à 

perte de vue. Elle connaissait si bien les odeurs humides de la Roche en 

question… 

 

             Son grand-père !… Celui qu’elle aima par-dessus tout, croyant 

naïvement que tous les hommes, les vrais, qu’elle rencontrerait ressembleraient 

à celui-là, homme idéal qu’elle a longtemps cherché, les yeux dans les étoiles. 
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CHANT VII 

       

   SECONDE ELEGIE POUR NOS FAMILES EN DEUIL 

 

 

Mon autre grand-père, mon père,  mes grands-mères, 

mes tantes... 

 

 

 

 Les souvenirs tracent de grandes lignes blanches comme des avions  

fusent dans le ciel, et vous restituent la beauté de la mémoire, pareille à une 

grande fleur pleine de poésie… C’est pourquoi, ce qui fut douleur, souffrance, 

laideur, s’estompe dans le flou des pensées, et l’on ne retient que son souffle à 

l’apparition des plus belles réapparitions de l’enfance bénie sur les ailes des 

anges… 

 Ce furent d’étranges parents que les miens, si contrastés, un père sicilien, 

une mère anglo-alsacienne, lorraine, autrichienne, espagnole, surprenant 

mélange, dont je sens dans mes veines toute  l’immense force créatrice, très 

différents, mais très beaux tous les deux. Deux familles si dissemblables et 

pourtant chacune dans son genre ouverte au BEAU et pourvue de dispositions 

artistiques… 

 

 Les parents de mon père venaient de Sicile,  de Catania plus précisément. 

Quand ils sont arrivés en Algérie, ils ne parlaient pas français. Mon grand-père 

marié à l’époque avait déjà des enfants. Mais il rencontra Arduina 

MALAVOLDI. Le divorce par consentement mutuel n'étant pas possible à cette 

époque, il se sépara tout simplement de son épouse. Les amoureux vécurent dix-
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huit années sans pouvoir se marier au grand scandale de mes grands-parents 

maternels très conservateurs ! Mes grands-parents siciliens donnèrent le jour à 

plusieurs enfants dont mon père.  

Je garde de ma grand-mère, un souvenir très affectueux et à consonance 

artistique : après m’avoir emmenée voir Faust, cette petite femme s’était inventé 

un prénom « Marguerite », … Quant à mon grand-père sicilien, sec et maigre, 

pourvu d’une fine petite moustache, il était doté d’un caractère volcanique. 

J’adorais les « petits canards » au rhum sur un sucre qu’il glissait dans ma 

petite bouche gourmande…  

Je me souviens de beaucoup de remue-ménage dans cette famille si peu 

calme et fort remuante. Je la voyais très souvent, car, à cette époque déjà, mes 

parents vivaient une séparation flagrante et douloureuse  

Le petit appartement de mes grands-parents siciliens, rue de la Tour 

d’Auvergne, était situé dans les étages supérieurs de l’immeuble. Ses galeries 

intérieures reviennent souvent encore hanter mes rêves… C'était pour moi le 

plus bel appartement du monde. Il était bien rustique  en réalité et n'avait rien 

de bien attrayant, si ce n’est la chaleur affective qui y régnait.  

On entrait directement dans une immense pièce, qui servait de chambre à  

mes tantes, meublée d’un cosy discrètement transformé en lit le soir, d’une table 

ronde où des bouquets de fleurs fraîches, parfois immenses pour la petite fille 

que j’étais, souvent des glaïeuls, jaillissaient dans les sillons joyeux du soleil 

entré insolemment par l’immense fenêtre toujours ouverte dans mon souvenir.  

J'y regardais danser des grains de poussières étoilées dans les fines dorures de 

l’astre pénétrant et peu discret, tandis qu’il me tardait qu’une de mes tantes 

ouvre le grand coffre de bois mystérieux. De là ne manqueraient pas 

d'apparaître, pour mon bonheur, de merveilleux trésors délicatement enfouis : 

jupes de toutes les couleurs aux allures gitanes, jupons bouffant  en cascades 

intrépides... Et je ne cessais de rêver du jour où je pourrais porter toutes ces 

belles choses !...  
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Puis, il y eut des mariages, les grands mariages de mes tantes, et d'abord 

toute la préparation solennelle qu’ils suscitaient : les courses dans les beaux 

magasins dont les robes immaculées, les   diadèmes fantastiques me 

fascinaient... Et voici que moi-même j'avais une nouvelle robe, une belle robe de 

demoiselle d’honneur montée et cousue à même de mon fier petit corps plein de 

vie !...  

Initiée par mon entourage familial, j'étais déjà bien consciente de ma 

féminité naissante : dès l’âge de huit ans, ma grand-mère maternelle  me 

donnait à lire Caroline chérie et les Amours de France, et m'offrait de belles 

robes achetées au Magasin Général, sorte de Galeries LAFAYETTE de 

l’époque… Il y avait aussi les colliers de bois d’olivier qu’elle posait à mon cou 

dans les grandes occasions et qui faisaient de moi, à mon humble avis,  la plus 

belle des princesses… Elle me chantait « Vous avez l’éclat de la rose et le 

parfum du jasmin… ». Alors, comment ne pas être belle, oui, la plus belle des 

petites du monde, comment croire que tout cela, un jour s’effeuillerait avec le 

temps et les années.  

Quel bonheur aussi de me rouler dans l’herbe verte, tous mes sens éveillés dans 

la fraîcheur du cresson dégringolant d’une petite butte qui faisait mes délices, et 

l’enivrante quintessence des marguerites coquettes que j' embrassais de toute la 

force de  mes petits bras de soie blanche… 

 

Mille et une joies sur les ailes des anges… 

 

Reviennent bruire à vos oreilles, s’épancher, comme autant d’amours de 

jeunesse, tous les parfums, toutes les images, tous les chants divins du cantique 

aux murmures indicibles des voix, des mers, des êtres… 

Fontaines de jouvence face à l’éternité, qui ignore le temps indompté, les 

yeux écarquillés pour regarder le monde avec confiance, fascination, 
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éblouissements si gais, si joyeux…Félicité de l’enfance mais sans facilité…et 

comment dire, ivresse d’être, premiers émois conscients et ingénus. 

 

Tous ces bonheurs restent inoubliables, inscrits paisiblement, ils se 

gravent à jamais dans votre âme, et seront le socle de vos espoirs à venir. 

Toutes ces résonances de l’être, même à travers tant d’êtres différents, 

lentement tissent des myriades d’étoiles lumineuses dans le ciel de votre 

jeunesse… Alors il pousse des ailes au sein même de vos pensées d’enfant, telles 

celles que vous ne cessiez de contempler dans les églises, la tête renversée 

indolemment en arrière pour accrocher votre regard aux multiples symboles 

religieux planant au ciel immense de votre vie ! 

 

Rosalind a déjà, petite fille, une telle maturité d’être, consciente de bien 

des émotions pétillantes comme des notes de champagne, d’élixirs si joyeux. 

Petite reine silencieuse que l’on dit si posée, mais qui en fait, ne rêve qu’à jouer, 

courir, s’épancher, s’étirer, s’enivrer de tout, se grandir… Elle respire les 

parfums, car elle en est l’aimable rose, ses pensées sont si douces. Elle boit ce 

que l’on dit avec vivacité, et puis elle entonne des mélodies et les mélange à ses 

rires comme autant de mélopées… 

 

Elle est parfum léger,  bouton de rose, insaisissable petit elfe, fragile 

comme une aile de papillon, elle est l’évidente vision de l’amour, la 

concrétisation d’un songe inaccompli… Son petit cœur bat au rythme de                                                                                                                                                                                                                                                                    

toutes les harmoniques de l'enfance. Tout est, pour elle, éblouissement, 

découverte. Ses oreilles à l’écoute des moindres bruits, des plus petits cris 

d’oiseaux, restent entr'ouvertes pour capter la beauté des sons et des spectacles 

les plus parlants, mais aussi pour se charger de rêve,  étincelles, poudroiements 

d’or, magiques silences, crépitements, lieux de délices aux senteurs de 

paradis… Bonheur candide, élan de vivacité, juvénilité au cœur battant, tant de 
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chemins à faire, de traverses fleuries, de plaines et montagnes, mers et lacs à 

traverser…et surtout cette merveilleuse sensation d’être portée sur le long 

baiser des vents les plus rassurants et les plus chauds… 

Rosalind se sentait ainsi si multiple, si intense, si pleine de mouvements, 

d’envie de faire, et de défaire, petit ange incandescent, petite fille  croquant, à 

belles dents, la vie !... Mais si sage en apparence, à l’image de ce que sa chère 

mère très victorienne lui demandait d’être, très posée, souriante, ne contrariant 

jamais personne, petite poupée immobile, rendant des visites aux grands amis ( 

leur hauteur la laissait perplexe) de ses parents des avocats, des hommes 

d'affaires. En dépit de son jeune âge, elle avait saisit très vite les jeux et les 

obligations liés au bon fonctionnement de l’existence, subodorant tous les 

combats menés par les grandes personnes pour se faire une place au soleil, cet 

astre fait pour chacun de nous au fond de nos cœurs de solitude.  

Cependant, cette petite fille aimait aussi être seule et rêver à son aise… 

 Oh douceur candide de l'enfant, qui découvre sa petite cambrure 

aérienne dans un miroir, et emprunte, en l’absence de sa mère adorée, les strass 

et rouge à lèvres pour être aussi ravissante et éblouissante que celle-ci, se 

regardant avec admiration dans le reflet de la grande glace de la salle à manger 

après avoir bu des gorgées de liqueur tourbillonnante cachée dans une crédence 

ancienne !… 

Mais aussi parfois se levaient des profondeurs de l'âme enfantine des 

langueurs et des angoisses secrètes... Que cherchait-elle cette petite fille, qui 

terminait toutes les coupes de champagne des invités après de grandes fêtes 

mémorables ?... 
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CHANT   VIII 

 

PAVANE POUR UNE VIE DEFUNTE 

 

 Rosalind a souffert, tant et tant, de la séparation d’avec sa terre natale 

sans rien en dire… Son ressenti fractionné, dispersé, fait d’elle aujourd’hui une 

petite femme fragilement mûre qui répugne à être quittée ou plus, abandonnée… 

En effet, n’a-t-elle pas connu, subi le grand chaos du divorce de ses parents, 

puis le naufrage de son « Atlantide » à elle, son merveilleux pays d’amour… 

Comment n’être pas porté à se cacher, pour mettre hors d’atteinte cette 

sensibilité à fleur de peau, pour ne pas aller au-delà de l’altération plus 

offensive… si ce n’est en se repliant dans les feuilles de son âme lézardée. 

 

 Les circonstances de la guerre d’Algérie ont donné à la petite fille le 

courage d’être ! On ne pourrait comprendre pourquoi, si ce n’est certainement 

la résultante de l’ambiance particulière due à ces atmosphères terrifiantes d’où 

émane et s'impose l’odeur insoutenable de la mort... 

 

 QUITTER ? Est-il possible de le faire sans se quitter soi-même ?  

O douleur intense de l’amputation d’être ! O césure complète, silencieuse 

initiation au malheur...Où trouver  la force de résister à l'appel de l'abîme et 

vouloir exister ?… 

 

 Réunir tous ces morceaux de moi éparpillés par le malheur qui frappe 

déjà et me saisit au cœur même de mon enfance magique… Petite mère courage 

prête à surmonter tous les obstacles lorsque ma mère nous réunit un soir, mes 

petits frères et moi, pour nous faire la confidence du triste devenir qu’elle ne 
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pouvait supporter seule. Et pour la rafraîchir et la réconforter, nous la 

caressions avec des petits morceaux de ouate parfumée de lavande.  

 

O mère affolée, c'est en ces termes que tu nous confias tes craintes et les 

bouleversements qui affecteraient bientôt nos jeunes existences : 

 

« Nous allons partir en France, à Marseille et rien ne sera plus jamais comme 

avant… Nous vivrons avec vos grands-parents dans un appartement de quatre 

pièces qui appartient à grand-père là-bas… Ce « là-bas » tombant comme un 

caillou lourd de conséquences dans nos imaginations enfantines ; c’est pourquoi 

je t’avais répondu car j’étais la plus grande des trois « mais non, maman, ne 

crains rien, si nous allons à Marseille, nous verrons Fernandel, et il nous fera 

beaucoup rire ! »……………  Colmater la brèche, soulager la peine, tu savais, 

petite fille, déjà le faire par tes enfantines prévenances, cette amabilité affable 

d'un cœur sensible au désarroi de l'autre mais qui, dans un même temps, 

l'aspirant de tout son être, reçoit le pouvoir divin de l'apaiser. 

  
  

 

 

REPARATION DANS L’AMOUR 

 

 Ce que l’on croit à jamais perdu, défait, se trouve peut-être à portée de 

main, à portée de cœur, c’est le goût du bonheur, cette propension à aimer qui 

vous redonne la force de vivre, la volonté tenace de ne pas se couper de la vie, 

de lui prodiguer chaque jour toutes les attentions que l'on accorde à une fleur 

précieuse et fragile pour qu’elle ne meure pas !  De même à ceux qui nous 

entourent. N'est-il pas nécessaire pour avancer soi-même, vivre pleinement et 



 43 

avoir sur les autres un regard plus humain  d'essayer de comprendre et de 

pardonne ?  

. Même, si tout vous paraît, trop souvent dur, ardu, peu conforme à vos 

aspirations profondes, le fait d’être bon avec soi-même a pour effet de nous 

amener à envisager différemment les déplaisirs rencontrés. Alors, curieusement, 

et d’autant plus que  la souffrance est plus profonde, tout devient  plus beau, 

plus pur et vous savourez plus intensément le rayon fugitif d'une joie qui passe.  

N’en doutez pas, les bons moments, les chers, les suaves vous seront 

rendus un jour… il vous suffit d'être toujours en accord avec sa bonté intérieure, 

en ouverture complète sur son moi, pour pouvoir accueillir l’autre dans ce qu’il 

a de meilleur. Pour lui aussi, les portes de la vie déboucheront comme par 

magie, sur le tendre, le compris, le pardon !... 

 

 Ainsi, en mes jeunes années, il me fut donné de déchiffrer assez 

rapidement les diverses strates de l’existence, étape qu’il m’était nécessaire 

d’accomplir, afin d’avancer et de m’engager dans le combat intéressant de la 

vie, comme un sportif de haut niveau, c’est-à-dire en mettant la barre toujours 

plus haut. Si, grâce à mon jeune âge,  ces pensées étaient les miennes, il n’en fut 

pas de même pour mes grands-parents lorsqu’ils arrivèrent à quai : j’ai 

conservé une vieille valise qui parle de leur disgrâce, leur cœur n’avait plus la 

force de la continuité… 

 

 Ils n’avaient hélas plus de projets pour eux, ni pour nous. Ils prirent le 

parti de se retirer de la vie sociale dans leur petit appartement de l’avenue de 

Mazargues à Marseille,  rythmant leur vie tristement. 

 

 Mais moi, je voulais, même si j’en voulais à la vie !... 
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Durant son enfance à Alger, Rosalind a participé aux activités des « Ames 

Vaillantes », association catholique, jumelle côté filles des Scouts de France et 

des Cœurs Vaillants. Vêtue de l'uniforme obligatoire, béret, blazer, jupe plissée 

bleu marine et chemisier blanc très amidonné pour la circonstance, elle s’y rend 

chaque jeudi. Là, elle y apprend la droiture, le sens de la loyauté, du respect de 

soi et des autres, assujettie aux règles strictes du groupe. Excellente préparation 

pour l'avenir. Mais ce n'est pas sans ombre au tableau : la petite fille solitaire 

et, rêveuse, souffrait un peu de la promiscuité avec les petites bourgeoises 

d’Alger. Celles-ci, en particulier, n’avaient pas comme elle, à sa connaissance, 

un père absent de leur vie. Aussi, ne parle-t-elle jamais du sien, ne le citant 

jamais, n’osant évoquer celui qu’elle ne pouvait rencontrer qu'à  la sauvette, tel 

un amant de passage, comme si elle avait rendez-vous avec un fantôme, un 

voleur ou bien même un criminel. Rencontres interdites par son grand-père 

maternel qui avait pris la place de l’homme renégat qu’il lui fallait « oublier ou 

faire semblant d’oublier » pour ne causer de la peine à personne ! 

 

  L’amour, elle le portait comme par instinct en elle, d’ailleurs 

n’avait-elle pas exprimé au grand dam de sa mère, le désir plus tard de soigner 

tous les clochards de la terre, et de les laver dans des baignoires parfumées, un 

regard surprenant sur le malheur des autres, une écoute de sa propre solitude 

d’être…s’étant inventé un monde complètement à part, comme sa 

communication exquise avec Michelan, son petit âne en peluche gris qui 

secouait tristement sa tête en forme d’acquiescement affable. Elle adorait ce 

petit animal au doux pelage de soie grise, dont elle ne se séparait guère, et le 

soir, elle réunissait son peuple de lutins, de poupées, d’elfes, pour des 

confidences secrètes où il était souvent question du bonheur… Dans son monde 

de petite fille, la fantasmagorie donnait des joues rouges aux poupons 

déconcertés, les livres peuplés d’êtres merveilleux tournaient tout seuls leurs 

pages dans un bruissement d’ailes d’oiseaux et même les coquillages 
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racontaient la mer. Elle parlait à voix basse, envoyant des baisers à des princes 

vaillamment victorieux, revenus de leurs impressionnantes épopées sur leurs 

splendides chevaux à la blancheur éclatante ; elle les voyait venir vers elle, pour 

s’agenouiller devant ses petits pieds d’ambre, et lui poser un baiser très doux du 

bout de leur lèvre prude sur sa petite main gentiment tendue vers eux ! 

Ainsi, se créait-elle de mille et une manières un monde d’ombres et de 

lumières, pouvant échapper de la sorte aux agressions extérieures les plus 

graves. Sans ignorer pourtant qu’il se passait en dehors de cette sorte de tour 

d’ivoire des drames devenus inévitables, comme par exemple l’explosion du 

« Milk bar » de la rue d’Isly, où, durant toute son enfance, elle allait déguster 

avec délices des glaces à la chantilly surmontées d’une cerise glorieuse posée là 

avec gravité… Nouvelle désastreuse pour elle : plus question d’aller savourer 

ces merveilles. Elle en ressentait comme une offense personnelle : pourquoi la 

priver ainsi brutalement de ce bonheur suprême à bien des égards, cette volupté 

liée au goût de la dégustation et de la joie des papilles mises à nu ? 

Plus le danger se développait imperceptiblement perçu ça et là, plus la 

petite fille  s’inventait des univers singuliers discrètement élaborés dans son 

esprit épris de beautés et de contemplations. Songeuse, elle puisait dans son 

énergie profonde la lecture du destin, elle pressentait une transformation de sa 

vie sans pouvoir le dire ou l'exprimer à quiconque. Il y avait entre elle et ses 

parents, entre elle et les adultes, un mur, une division, une impossible 

communicabilité. Il lui fallait rester dans son monde d’enfance et vaincre seule 

ses désespoirs ! 

  Elle prit ainsi pour jeu amusant la récolte (collecte) des paquets de 

cigarettes qu’elle ramassait avec son petit panier en plastique lors de 

l’explosion d’un magasin soufflé par une bombe, ignorant qu’il s’agissait de la 

conséquence de celle-ci. Petit à petit, tant de choses semblaient démesurées 

pour elle malgré tout… : dans l’immeuble jouxtant celui de son grand-père, des 

amoncellements de livres laissés là par leur propriétaire montraient leur 
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abandon brutal, pages déchirées ou ouvertes, violées par les regards indiscrets, 

impitoyables monticules de pensées inédites que la petite fille aimait tant car 

elle trouvait sacrée la lecture des livres… Aussi, se mit-elle à les caresser 

comme pour les assurer de son amour profond qu'elle leur portait ! 

 Comment ne pas prendre contact avec la violence contextuelle de la 

guerre, comment ne pas subodorer l’horreur suggérée… Pour l’enfant,  rien 

n'engendre davantage l'angoisse que ces non-dits. Leur 'aura' devient pour lui 

un univers menaçant et monstrueux … Ne savais-je pas que toi, ma belle ville, tu 

me quittais aussi pour d’autres drames inconcevables, d’autres avenirs bien 

sombres, lorsque, pour la dernière des dernières fois, tu m’envoyas tes derniers 

baisers de rupture inconcevable. Oh combien je t’aime mon Alger, ma 

frissonnante amie, même si nous semblons nous être perdues de vue, mon cœur 

est resté en toi et par toi, sens ses battements joyeux à ton évocation. 

Se réunir en soi ! 

 L’amour que je te porte est là, immuable, fidèle en moi. Tu es présente, 

ainsi qu’une amante éternelle. Je connais tes rues déversées de part et d’autre 

de ta ville vieillie sans aucun doute,  je cours encore sous le grand tunnel que tu 

connais, je viens dire des mots aux poissons rouges du jardin d’essai, monte les 

petits poneys robustes, mange les oublis en gaufrettes dans les jardins inondés 

de lumières dorées… 

 Souvent, je te rends visite dans mes songes. Tu m’ouvres alors toute 

grande tes portes au cœur ouvert du souvenir sans aucune retenue. C’est cela 

l’amour être toujours dans cet état d’ouverture d’être. C’est pourquoi je ne 

connais pas la rupture imposée par les hommes qui l’ont décidée pour nous, elle 

m’intéresse si peu en vérité, nous n’en n’avons vraiment rien à faire, ni toi, ni 

moi ! Seul importe le sempiternel de l’esprit où tous les rêves sont eux permis ! 

 … Petite fille blessée, toi qui connais les cruelles entailles faites à l’esprit, 

l'ébranlement mortel de la confiance en soi, l'épouvantable chaos des séismes de 

l’existence. Sois douce et encore plus douce avec toi-même, donne toujours ton 
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cœur aux autres en leur murmurant des paroles d’amour, d’espérance, soutiens 

le faible, accueille la souffrance dans tout ce qu’elle renvoie de beauté d’être !  
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CHANT  IX 

 

CHANT DU DEPART APRES AVOIR VEILLE AU SALUT DE L'EMPIRE 

 

 

 

1962 fut, certes, une date fatidique, mais le fantastique l'emportait 

toujours, pour l’enfant que j’étais. La guerre incompréhensible pour ceux qui 

aimaient leur terre d’origine s’était ébranlée progressivement engendrant mille 

maux. Mais peu importait puisqu’ils l’aimaient de toutes les fibres de leur chair, 

de tous flux impétueux de leur sang déjà offert, et coulant derechef, comme s’il 

leur fallait toujours prouver leur amour de la patrie, la belle que voilà, qui allait 

les refouler impitoyablement, encor et encor, les rouler dans sa bave de crapaud 

indélicate ! La chanson de Sardou est admirable de sens et d'éloquence : 

 « NE M’APPELEZ PLUS JAMAIS France, LA France ELLE M’A LAISSE 

TOMBE R!.... » Quelle vérité, d’autant qu’au moment où j’écris ces lignes, nous 

sommes en pleine préparation des élections présidentielles, et tout le « bébête 

show » des femmes et hommes politiques me fait mourir de rire !..................... 

A part la conquête du pouvoir, ne sont-ils pas tous prêts à vous larguer le 

moment venu sans vous demander votre reste. Savez-vous qu’à ce jour, le voile 

impudique du mot « pied-noir »commence à se lever imperceptiblement, encore 

trop tôt, encore trop ci, encore trop ça !... comme diraient certains « ni 

apologie, ni repentance… » ? 

 

Mais moi, je n’ai pas oublié ! 

 

 Croient-ils vraiment  que j’ai pu leur rendre les clefs de ma ville natale ? 

Non ! 
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Les plus précieuses, les plus magiques, ils ne les auront aucunement, car 

je les garde dans les tiroirs secrets de mes rêveries profondes, de mes drames 

silencieux, de mes nuits lumineuses, de mes songes indéfectibles. Voyiez  le 

pavoisement de mon drapeau de fidélité à Alger, ma ville, mon pays ! 

Ils nous ont infligé tant de peines, oubliant les descendants de ces victimes 

que furent nos familles éclatées, disséminées, démembrées sur leur « belle » 

terre « d’accueil » !... Mais nous sommes là bien vivants, bien prêts à leur jeter 

à la face les faits qui découlent de leur abjection !...comme autant de flèches 

empoisonnées sur les cibles qu'ils nous présentent! 

 

Coucou souriez ! 

 Hélas, pour eux ! Rosalind s’apprête à rendre grâce à la mémoire de ceux 

qui lui furent très chers, avec une redoutable ténacité, voici ce qu’elle vécut, et 

qu’ils pensent, pour elle « oublié » !... 

 

 Non, je n’ai pas oublié : Alger tu es là dans mon cœur, immortellement 

belle, sanglotant à nos départs, à la dérive de la hideur des exactions fomentées 

en toi, et contre toi et nous, Français et Arabes confondus, autant de traces de la 

haine ambiante…apportée de l’autre côté, de cette métropole ignorante de nos 

faits et gestes. 

 

Souviens-toi Rosalind ! Réveille ta  mémoire !  

 

Reviennent alors me ressaisir, les effluves Alger, de ta mer, 

perpétuellement iodées, les vaguelettes vaporeuse ineffablement, les ombres 

délicieuses des grands arbres, les promenades des allées majestueuses, 

l’ardente étreinte  de l’astre royal du jour, la grâce des allées de gravier blanc, 

la distinction hautaine des beaux immeubles unis dans un coude à coude 

silencieux , les avenues et les routes entrelacées et leurs joyeux soupirs, les 
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sauterelles impromptues, les eucalyptus aux senteurs pénétrantes, les palmiers 

chevelus, les chemins poudreux menant aux campagnes sereines et fécondes, 

s’unissant en un immense éden tropical absolument incomparable ! 

 

  Se détachent, encor et encor, des images anciennes : celle, sereine de la 

ville dans les années 1950 se fait mémoire vivante, en même temps que superbe 

réalité, celle des dames, belles comme des anges aux grandes jupes 

tourbillonnantes, les cheveux remontés en opulents ou gracieux chignons, allant 

élégantes par les rues proprement alignées, hochant la tête avec distinction au 

bonjour aimable d’un voisin, celle des belles baigneuses en maillot une pièce, 

aux formes voluptueuses de l’époque, glissant majestueusement dans les ondes 

chatoyantes d’une mer chaleureuse, les accueillant dans son ventre de bleu 

cristal avec un bruit d’ailes à peine défroissées… 

 

 S’acheminent lentement, au loin,  les grandes processions d’enfants et de 

belles personnes bien habillées, le dimanche, pour se rendre à l’église Saint 

Augustin. En haut d’une rue, j’en revois le clocher qui surplombe la  cathédrale. 

Son curé fut mon parrain : à l'époque, mon père fréquentait assidûment les 

églises en raison de sa foi profonde en Dieu ! Et, détail qui me fait sourire 

encore maintenant, il choisit parmi les convives, treize prêtres pour le grand 

repas de baptême de mon dernier petit frère.  

Pourriez-vous concevoir ma souffrance de la séparation d'avec ma petite 

enfance, perte irréparable d’odeurs, de couleurs, de senteurs, d’évocations, de 

petites compagnes de classe, et cette ville, ma ville, mon pur terreau natal 

disparue à mes yeux, perdue à jamais ? 

 Pourriez-vous ouvrir un peu votre cœur pour recevoir en intime 

confidence, une invitation à méditer ce vocable d'une intensité infinie : Alger la 

Blanche. 
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C’est bien la ville la plus douce que je connaisse. Une ville qu’on appelait 

le petit Paris, et qui, du jour au lendemain, vitriolée, enflammée, défigurée, 

connut les horreurs de la guerre. Ne fut-il pas tout à fait normal que ceux qui 

l’aimaient, la défendent, cette terre qu’ils avaient fait leur de génération en 

génération ! Absurdité des gouvernements pourrissant tout, détruisant jusqu’à 

la confiance en l’homme, broyant les descendances dans leur machine à faire le 

mal, balayant tout sur leur passage tels des raz-de-marée, sans pitié aucune ! 

Ayant tous plus ou moins pris pour devise, l'absurde  proclamation : "Du passé, 

faisons table rase". Du moins lorsque cela leur semble opportun. 

Je viens jeter sur toutes leurs laideurs, des pétales de splendeur cueillis 

aux champs de ma mémoire d’enfant, qui reste vivante par-delà les drames. Ne 

me suffit-il pas de  clore très fort mes paupières, de fermer mes sens aux 

banalités quotidiennes pour surprendre la poésie des flots léchant 

amoureusement les contreforts de ma ville de naissance, l’harmonie des 

paysages engendrée par la beauté du temps, si chaud, si rayonnant :  luminosité 

de nacre, ailes de papillons diaphanes, sculptures invisibles de l’air limpide, 

crissements légers des grands bateaux accostés à quai, qui ont du mal à se 

détacher de leur enclume d’ébène et d’airain souverain !  

            

 Oh ! Légèreté des zéphyrs, des pluies fines infiniment cadencées sur les 

trottoirs malicieux, souffles des chants de mers rythmant les déchargements 

laborieux et musclés des cargaisons lointaines…mouvements alternatifs des 

hommes affairés, flâneries sans errance véritable vers des lieux de 

connaissance, kiosques impériaux aux lanternes éblouies, glissements paresseux 

des pas sous la chaleur étouffante des siroccos, panoramas féeriques faits pour 

des scénarios inédits, contre-ut et rires stridents des mouettes en hommage à 

l’incomparable magnificence d’Alger… goût de la fête, des distractions, des 

amusements divers et variés, merveilleuse scène de théâtre où se jouent tous les 

rôles de la vie ! 
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 Je veux être ton meilleur metteur en scène sous les projecteurs précis : 

voir encore une fois tes berges moussues, tes habits de lumière, ta hauteur si 

racée, ton goût parfait de la blancheur immaculée. Reine des reines, on ne peut 

t’inventer, tu traces des chemins aux creux de mon exil. Vois, je reviens vers toi, 

par tous ceux que je connais. Au-delà des impossibilités du tangible et de 

l'actuel,  vers toi, ma reine, n'ont jamais cessé de voler mes pensées! Me voici 

régénérée à ton évocation, à ton image sublime, je refais avec toi le plus doux 

des voyages de l’amour ! 

 

Pèlerinage noté dans mon carnet de bord, je pars pour tes contrées, 

toujours sur les ailes des anges, plus souvent que l’on ne croit, même si la 

Provence a cru que je lui appartenais pour toujours, et que les pages du livre du 

souvenir s’étaient à jamais refermées. Je suis de tous tes voyages du cœur à 

jamais !  
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CHANT  X 

 

MENUET DU SOUVENIR OU CHANT DU CYGNE ? 

 

 J’ai conçu, sans rien en dire, durant toute mon adolescence, à travers des 

poésies, des petits vers trébuchants et aimables, des couronnes de tresses au 

sentiment de mon appartenance à un autre monde, comme pour en conserver 

l’essence même et toute la solennité. Je suis toujours sous la forme de 

« l’ailleurs », d’un côté ici et là, et de l’autre côté, mon esprit s’envole pour un 

idéal auquel je tends, quittant l’espace d’un moment ce qui m’entoure pour des 

rêves incompris, mais qui m’offrent leur intensité et leur noblesse. 

 Le sens de ma vie prend sa source dans « le prendre le large » à chaque 

fois que l’occasion m’en est donnée, pour méditer, penser, garder mon identité 

profonde, comme autant de grands coquillages précieux et sacrés qui chantent 

de leur voix grave et océanique, l’exaltation de la Méditerranée , la mienne !  

D’où l’importance de cette échappée magique, pour retrouver mon 

individualité. Je ne peux me séparer de mon terreau, il est omniprésent en moi, 

d’essence divine, et en ce sens, ceux qui ont essayé de m’arracher à ma terre n’y 

sont parvenu que dans l'ordre des apparences, mais non pas dans celui du  

sacré qui est l'ordre de l'être et donc de l'ETERNEL…   

 Le menuet gracieux auquel Rosalind vous invite, parle des mouvements 

élégants des  vagues venant se mourir sur les bords de mer, avec des 

déploiements de grands oiseaux mystiques venus des courants profonds et 

redoutables des hautes mers, portant sur leurs aériennes architectures la 

splendeur indicible de leurs perpétuelles et constantes ondulations. 

 Il en est ainsi du grand oratorio des vies brisées par des guerres 

indécentes qui finalement, n’auront de cesse de vous hanter, surtout lorsqu’elles 

auront ébranlé votre enfance, source inépuisable des angoisses à venir, 
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sournoisement retardées, terrains minés, bombes à retardement, prêtes à 

exploser un jour à la faveur du moindre grain de sable ! Avenir assombri 

définitivement de tremblements, de peurs paniques inexplicables et la torture 

insoutenable de n'être pas seule victime expiatoire de l'atroce injustice.  

Regarder l’indicible malheur n’est pas chose facile, mais aujourd’hui la 

petite Rosalind a posé chaque pierre de souffrance l’une sur l’autre, jusqu’à en 

bâtir un muret de défense, bétonné de l’extérieur pour ne plus mettre son cœur à 

nu, pour ne plus sentir l’inconsolable, l’offense, le criblage de leurs balles 

sillonnant violemment, l’espace d’un moment, la traversée de l’air transparent, 

sa respiration, ses embruns, son instantanéité, sa douceur en spirale, leurs 

affronts indécents aux pieds de tous nos drames. Si vous n’êtes pas passés par là 

vous ne pouvez avoir idée de tous les prolongements du brutal cataclysme, la 

cristallisation jusqu’à la fixation d’une obsédante douleur qui poursuivra tous 

vos chemins de vie 

. Combien de force, il vous faudra alors pour redresser le pauvre mât de 

votre vaisseau fantôme garder fidèlement le cap pour éviter,  une fois encore, 

d'être perdue corps et biens, pour dresser fièrement le pavillon et rester tout 

simplement debout contre vents et marées ligués pour vous faire vaciller. A 

combien de volonté divine, combien d’acharnement, combien de puissance 

intérieure, vous faudra-t-il faire appel, pour ne plus succomber aux strates 

latentes de la douleur ?… 



 55 

CHANT  XI 

 

RONDO DU CHAPEAU DE PAILLE 

 

 Je nous vois partir en goguette, ma tante Marie-Rose et moi, vous tenant 

par le bras, avec fierté, arborant la parure incontestable d’un joli chapeau de 

paille, ombrant mon visage et le mettant à l’abri des rayons de l’astre trop 

lumineusement martial, s’entêtant à nous inonder de ses feux tout au long des 

journées. Aussi bellement parée que mes personnages de conte de fées, ou d’un 

livre de la comtesse de Ségur,  j’allais tout heureuse près de la belle dame aux 

robes élégantes, moi, petite femme opalescente, de bonheur comblée… 

 C’est là que ma coquetterie vit le jour, mais aussi mon culte du beau, de 

cette recherche permanente d’harmonie qui me poursuit encore aujourd’hui, 

peut-être pour échapper à ce qui est dissonant, laid, comme la guerre… 

 Nous prenions le trolleybus, le hélant  au passage. Je me souviens des 

tickets précieusement serrés dans mes petites mains. Nous traversions, ainsi, des 

rues ou des boulevards, l’étrange véhicule retenu par un fil telle une grande 

libellule verte, glissant sur ses cordes de soie, s’arrêtant quelquefois, pour 

permettre la descente de ce grand corps essoufflé :   grimper sur les hauteurs de 

la ville, d’escalader ou de dévaler les pentes, sans s’essouffler un peu… Le 

bringuebalement de la grande sauterelle de fer faisait trembler mon chapeau de 

paille, si joliment posé en signe de féminité. C’est ainsi, qu’un jour une 

personne félicita ma tante de la beauté de sa petite fille, celle-ci répondit que 

j’étais sa nièce, et, paraît-il que je lui en fis le reproche édifiant, pourquoi 

n’avoir pas dit que tu étais ma maman ?... Car dans cette période là, celle-ci 

était souvent absente de ma vie pour des raisons obscures, indéterminées. 

C'était bien lourd pour la petite fille, après l’éclipse d’un père trop occupé par 

ailleurs, d'assumer maintenant celle d’une mère souffrante sans doute. Je sus 
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plus tard qu'elle avait fait un séjour dans une maison de repos tenue par des 

religieuses bienveillantes. 

 On me confiait à ma famille paternelle aux petits soins pour moi. Faveur 

particulière, l’évier de la petite cuisine où ma grand-mère italienne découpait 

des pâtes silencieusement, et où, je brûlais de longs spaghettis crus sur les feux 

de sa cuisinière, pour les croquer même brûlants, m’était aussi attribué pour ma 

toilette ! 

 De tous ces souvenirs, celui-ci m’émeut particulièrement, car c’était là, 

vraiment un lieu particulier, que cette petite cuisine. Une chose est sûre, c’était 

le cœur de l’appartement, d’où flottaient agréablement mille et une odeurs 

délicieuses. Là aussi que prenait vie mon étonnement, à chaque fois, de  voir 

mon grand-père cacher dans un grand vase au cristal vert pâle, des pièces 

d’argent, chose bien singulières pour la petite fille que j’étais…   

   Quant à être aimée autant que je le fus là, je dois dire que  j’en retiens 

encore mon souffle, tant cela était fort, émouvant, premier enfant à qui l’on cède 

tout, avec une affection toute particulière manifestée par une attention de  tous 

les instants. Marie-Rose, c’était l’initiation à la parure, l’autre tante, Anne-

Marie, méritante institutrice sortie de l’Ecole Normale d’Alger, louable, parce 

que s’étant faite toute seule, ses parents ne parlant pas le français, me fit étudier  

et fut très attentive à mes lectures et à mes jeux. Ce fut elle qui, cheftaine 

principale, me fit entrer aux Ames Vaillantes. Grâce à cette tante, j’entrepris 

également de me plonger dans la littérature, confortée par un certain esthétisme 

ambiant, je pris du bonheur à lire et même dévorer des pages, avec le 

pressentiment  que mes espoirs de vie étaient là… et, que vraisemblablement, 

ces livres seraient les merveilleux compagnons de mon avenir, me permettant de 

multiples échappées splendides à travers mythes et légendes. Lorsque ma chère 

tante me lisait certaines pages, je voyais se dérouler des images, plus belles les 

unes que les autres, et passer les êtres et les paysages comme autant de tableaux 

enchanteurs, parés de couleurs féeriques, inoubliables. Tante Anne-Marie 
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effeuillait chaque page légère de sa voix caressante. Ce fut alors, comme par 

magie, grâce à  la clef de mon imagination, que s'ouvrirent devant moi, toutes 

grandes, de la manière la plus lyrique qui soit, les portes cachées des grandes 

périodes de la vie !... 

Musique, littérature, danse, chant, culture de l’émotion toujours 

extériorisée, comment ne pas devenir artiste diplômée dans ce premier âge ? 

Comment résister à l’appel des muses penchées sur votre berceau de feuillages, 

dans des parfums de jasmin, ne pas s’ouvrir aux poétiques sensibilités de l’âme 

désireuse, et désirante…et, pour toujours, en attente de l’imprévu, de la 

soudaineté, à sautiller en tous sens, résolue à aimer de tout son cœur d’enfant 

aimable ?… 

Sensibilité, le mot est lâché, s’émouvoir des escargots ramassés dans la 

boite en carton et, sur des nids d' ouate, délicatement posés, et, soudai, ne plus 

les revoir : autant de semailles d’absences… Le pourquoi resté sans réponse, 

comme un grand point d’interrogation doré inscrit dans l’azur ! 

 

Mais nous ressortirons bientôt notre chapeau de paille, pour aller par les 

rues, coquettement bras dessus, bras dessous, en chantonnant assurément, 

preuve de notre joie, portant des gerbes de fleurs ou des couronnes de roses afin 

de fêter notre pureté d'âme et de corps. Nous parlerons à l’invisible, à la grâce 

des fontaines, à la corde sautillante dessinant des grandes roues d’arc-en-ciel, 

joueront aux cerceaux intrépides, écoutant le vol des abeilles dans le miel de 

leur moindre balbutiement. Rêve, rêve petite fille, demain n’est pas encore, et 

c’est tant mieux pour toi ! 

Vois l’ombre des prés, ennoblis de sa sombre livrée, jouant avec les 

couchers du soleil. Sens quelle suavité t'envahit toute lorsque tu goûtes à ton 

pain au chocolat parfumé, lorsque tu bois, non seulement des yeux, mais de tout 

ton être frémissant, ce qui fera la toile de fond de ta vie, c’est-à-dire, un monde 

à nul autre pareil… 
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Le chapeau de paille somnole au creux de ta mémoire, avec ses rubans 

colorés. Tu n’as fait que le poser sur l'autre rive de ton existence. Il est toujours 

là, présent, à peine dépaillé. Tu le remets souvent pour que l’on ne te voit pas 

vraiment, abritant ton regard impérissable sous son ombre flottante… Ainsi sont 

les chapeaux de paille, non seulement élégants, mais encore surprenants de 

protection. Petits couvre-chefs légers et futiles à première vue, ils se portent 

avec joyeuseté, et même désinvolture, donnant à votre image une pointure de 

plus, telle la finition d’un ouvrage, une étoile posé éclairant doucement un front 

pensif, le couronnement jaune pâle des fées…  

On peut même cacher ses larmes derrière les pans du chapeau aimé, et 

les laisser couler, sans se faire voir pour ne pas inquiéter, juste pour ne pas 

dire… Ainsi, grandie des joies et des peines, qui sont nos lots aussi de petite 

fille, nous irons par les belles avenues de l’espoir, en hochant la tête au-dessus 

des épaules du destin ! 

 Mais pour l'instant, encore au pays d'hier, assises gracieusement dans 

une barque de vieux bois, nous laissons nos doigts blancs fendre les ondes 

douces, et je vois en reflet charmant, mon chapeau de paille agiter ses longs 

rubans de satin sous les caresses de la brise.  

Et aujourd'hui encore, lorsque je me penche sur mes souvenirs glissant au 

fil des eaux du temps, je distingue, dans les ombres naissantes, les pastels 

délicats de mon chapeau de paille qui m’envoie un ultime baiser. 

. 
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CHANT  XII 
 

                  LES  MYSTERES  DE …LA  QUINCAILLERIE 
 

 

 Comment oublier, sans que perle une larme, la petite boutique fascinante.  

 

         A peine, son seuil carillonnait-il de joie à ma vue que tout un monde 

singulier d’essences subtiles et pénétrantes m'accueillait : d’énormes bocaux 

s'ouvraient sur des liquides mystérieux, aux couleurs plus chatoyantes les unes 

que les autres. Délicieusement chatouillé, mon petit nez frémissait et mon cœur 

s'emplissait d'une béatitude ineffable ; j'errais, intrépide, de découvertes en 

découvertes à travers ces arômes tenaces, jusqu'à ce que, soudain, des 

émanations ammoniacales terrifiantes croisent les mélopées de lavande légère, 

note troublante amplifiée par la pureté de l’instant !  

        

         Mais ce n'était pas la seule …………  

 

         Etrange réminiscence de la subite apparition : venue des tréfonds de la 

mystérieuse  boutique arrivait une petite dame boitillante, juchée sur sa 

monstrueuse chaussure enroulée comme une méchante plante à l’un de ses 

pieds, pied bot qui n’avait rien de beau, loin de là !... et dont l’extrême laideur 

me laisser pressentir  la vie dans ses réalités maléfiques. 

 

        Par bonheur, dès que le regard ne se portait plus sur la monstrueuse 

déformation vers laquelle il était immanquablement attiré, il était retenu par la 

douceur et la bienveillance d'un beau sourire, bienveillance soulignées par les 

délicates lunettes qu'on aurait crues cousues depuis toujours sur le nez. Quelle 
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singulière petite dame, sortie de derrière des échafaudages étincelants de boites, 

de zinc, de taillanderies, de balais, de matériaux en tous genres,  échevelés 

comme autant de diablotins, petite dame si sympathique dans mon souvenir, mi-

sorcière, mi-magicienne des lieux : amie de maman !  

 

       Mais oui : lorsque j’y pense : c’est bien là, que prirent vie, dans ce chaos 

magique, tous les sortilèges, toute la féerie d’être, tout l’enchantement de la 

vibration puissante de l’être profond, tenue par un fil d’or invisible ! C’est là, 

que je fis les plus belles découvertes : initiée aux mille et un parfums 

indéfinissables… 

 

     Tout un petit monde enchanté jouait à chat perché au fond de la remise : 

polka moqueuse des boîtes de métal, ensorceleuses aux comiques étiquettes, bals 

masqués , gais rendez-vous des plumeaux empanachés, des fleurs maniérées de 

pacotilles dans leurs plastiques décolletés et de jouets multiples et variés, 

fantasia de lumières et d’ombres enchanteresses s'aiguisant aux secrets 

ensorcellements des couteaux dans le jeu des rais dorés d'un soleil hésitant…  

Monde de l’enfance, ô paradis perdu, "lost paradise", je suis heureuse de te 

retrouver intact, aujourd'hui, dans mes rêves !  

 

       Au passage d’un parfum rieur qui me frôle, voilà que resurgit tout le petit 

peuple des minuscules clous d’argent brillant dans leurs coupelles, des bobines 

de fils multicolores, alignées sagement dans le velours de leurs écrin et, près 

d'elles, de petites cordelettes et des attaches de toutes dimensions posées ça et là 

dans un désordre artistique et plein d'humour. Puis des liquides silencieux, 

dormant dans leurs nacelles de verre, immobiles mais prêtes à laisser échapper 

leurs fluides…avec le léger reniflement de quelqu'un que l'on dérange… 
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      Voici donc que renaît tout cet univers fantastique, plein de rires discrets et 

de chuchotements tendrement joyeux. 

 

     Voici qu'opère de nouveau l’alchimie bienfaisante d’une ambiance 

singulière, magie impérissable de mon enfance !  

 

    Voici que monte de nouveau en moi, vers moi, vos effluves enchanteurs : vous 

voilà vétiver et jasmin aux enivrants parfums, et vous, eaux de Cologne aux 

senteurs pénétrantes et,  plus loin, toi, violette si tendrement sucrée, et la fleur 

de tiaré doucement languissante…   

 

   Voici que, de nouveau, pour moi, le temps s'efface.  

 

   Voici que, de nouveau, je suis cette enfant émerveillée dans la boutique 

magique où tant et tant de petites voix parlent à son âme. 

 

  Paradis enfantin !  

 

 Venez m'y retrouver ! 
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CHANT  XIII 

 

"O NUIT" ... OU LE GRAND CLOCHARD NOIR 

 

 L’immeuble de mon grand-père donnait sur la baie fantastiquement belle 

du port d’Alger,  où s’étiraient nonchalamment des navires poétiques, livrés à la 

brise des mers ;  au loin, sourdait comme un brouhaha de voix étouffées dans la 

brume marine, entrecoupé par les criailleries des mouettes dont les ailes se 

fondaient dans l'intense lactescence des vaguelettes…Tout était si harmonieux, 

le panorama d'une beauté indiciblement grandiose soulignait l’extraordinaire 

situation géographique de la ville, et, en contrebas, l’échancrure ravissante de 

ce port se détachant distinctement avec ses promesses de destinations multiples 

et l’horizon étiré à l’infini … et puis la ville d’Alger elle-même en cet écrin, 

s'étageant en loges de théâtres et  lui rendant hommage. Amphithéâtre baigné 

d’éternité par des requiem de soleil, et c’est ainsi, que la petite fille contemplait 

toutes ces œuvres encore inachevées, comme pour les imprimer à jamais dans 

son cœur, là, où naissent tous les bourgeons des fleurs à venir, là, où rien ne 

s’oubliera jamais, dans ce qui s’appelle la mémoire, une sorte de livret religieux 

et  sensible. L’harmonie  de tous ces paysages, de toutes ces perspectives était 

telle que la petite fille la respirait, l'aspirait intensément, dans l'assurance 

paisible de retrouver son cher spectacle chaque jour offert ! 

 L’enfant a cette capacité merveilleuse de vivre le moment présent et d’en 

connaître toute la beauté, sans se projeter dans l’avenir ; par conséquent, il se 

trouve à même de vivre l’éternité ! 

 Et celle-ci s’offrait comme un merveilleux cadeau !    

 La curiosité, l’observation minutieuse à la faveur desquelles l'enfant 

s'efforçait de découvrir tous ces présents, occupaient la majeure partie de son 

temps. Ainsi,  découvrit-elle, au bas d'un côté de l’immeuble adossé à une forêt 
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d’eucalyptus montant vers les hauteurs de la ville, la présence d’un clochard à 

la peau noire, couvert de haillons grisâtres, misérablement troués. La stature de 

cet homme impressionnait l’enfant, bien dissimulée aux regards dans un angle 

du grand balcon.  

      Par respect pour celles-ci, sa mère lui défendait de se retourner, dans la rue, 

sur les personnes handicapées, La découverte de ces réalités, cachées jusque là 

à ses yeux, en prenait d'autant plus le goût du fruit défendu, attisant son 

invincible curiosité et décuplant ses dons d'observation. 

   Cet incroyable géant noir, à peine vêtu, effectuait de longues fouilles dans les 

poubelles. En digne fille d'Eve, elle attendait chaque soir, blottie dans sa 

cachette l'étonnante cérémonie  

 .L’homme venait certainement du monde des Ténèbres et il apparaissait à 

Rosalind étroitement apparenté à certains effrayants personnages, noirs de peau 

et de poil, rencontrés au hasard de ses lectures dans de nombreux contes. Et les 

héros de la Case de l’Oncle Tom, et Blanchette, le mozabite du quartier, chez 

lequel elle "fauchait", dans d’énormes barils, de petits anchois très salés, 

friandise dont sa mère lui vantait les vertus, étaient les seuls personnes à  peau 

foncée qui lui fût permis de côtoyer. 

 Cependant, cet être, dénué de tout, lui bouleversait le cœur. C’est dans 

cette contemplation nocturne qu’elle éprouva soudain, malgré sa peur, l’envie 

irrésistible de lui porter secours,  rêvant de le laver dans les eaux pures d’une 

grande baignoire, imaginée encore plus immense pour contenir tous les 

désespoirs de la terre dont elle aurait voulu enlever toutes les noirceurs, toutes 

les misères vitales… Sa vocation de "bon Samaritain " prit donc naissance en 

ces instants suprêmes.  

      Comment un être aussi misérable, aussi délaissé,  pauvre hère auquel 

personne n’accordait un regard, excepté le sien, empli de compassion qui luisait 

comme une étoile, dans un recoin de balcon, pouvait-il arpenter ainsi les rues ? 

Elle ressentait toute sa solitude...  
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         Aussi, le cœur gros d’avoir réfléchi à la question, l’évoqua-t-elle plus tard 

à sa mère effarée et de plus en plus convaincue d'avoir couvé quelque "vilain 

petit canard" dont il n'était pas encore évident qu'il devint, un jour, un beau 

cygne. Emportée par sa conviction, Rosalind lui exposa, non seulement son 

projet de laver tous les malheureux dans de grands bains parfumés, mais encore 

son désir de leur apporter toute son aide et sa profonde compréhension. 
        Alger pour elle, c'est donc aussi cette rencontre inoubliable et secrète avec le grand 

clochard noir surgi de la nuit. 

         Sans qu’il n’en sut jamais rien, ni personne du reste, son apparition avait 

suscité dans cette jeune âme, un je ne sais quoi unissant l’éblouissant 

étonnement devant cet être venu d'un autre monde  et une immense peine 

cristallisée à jamais ! Cette expérience indicible, placée sur son chemin, ne 

pouvait être due au hasard, alibi trop commode pour ne pas nommer l'Auteur de 

toute existence.  

      C''était  comme un clin d’œil que  lui faisait la vie pour lui ouvrir les voies à 

venir, invitation à porter un regard lucide sur ce qu’on tentait de lui voiler : la 

vue en principe repoussante des êtres malheureux, contrefaits et souvent 

malodorants. 

      Mais, déjà sur eux s'arrêtait son cœur plus que son jugement : sur le port, un 

jour qu’elle dégustait avidement des arachides, sa friandise préférée,  elle vit 

débouler un terrifiant cul de jatte, s’aidant de ses deux mains pour déplacer son 

corps difforme, le basculant d'un côté sur l'autre tel un monstrueux crapaud. Là, 

encore, son cœur s'émut : comment le soigner, lui donner deux jambes pareilles 

aux siennes, pour qu’il puisse se lever ?  Quel  coup de baguette magique, telle 

que celle qui transformait les citrouilles en carrosses pourrait libérer cette 

misère ? Où étaient donc les fées ?... Leur apparition se faisait attendre, mais 

l’imagination allait bon train : Rosalind créerait des maisons de réparation 

semblable à la clinique où sa mère lui avait dit qu’on soignait très bien ses 

poupées. Pourquoi ne ferait-elle pas de même avec ces pauvres marionnettes 
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désarticulées des rues, comme Geppetto l’eut fait pour Pinocchio dont elle 

adorait l’histoire…! 

 Chaque soir, notamment ceux des grands étés, elle revoyait son grand 

clochard noir qui lui était comme un vieil ami, bien que, lui, l'ignorât. Elle 

l’attendait, cœur battant, toujours aussi impressionnée par son lamentable 

aspect, par son accoutrement de pauvre misérable qui venait ramasser dans 

l’indifférence des hommes, son lot de richesses parmi les immondices et saletés 

en tout genre.  

       Paradoxalement, l'attirance qu'elle éprouvait n'avait d'égale que sa très 

grande peur de cet homme. En outre, tout portait à penser qu’il devait sentir 

très mauvais. Mais, étonnamment, toute cette misère s'unissait à de la beauté et 

son goût instinctif pour celle-ci rendait Rosalind sensible à l'admirable 

charpente de l’athlète.  

    Parfois, quand il dévorait sur place un festin composé de vieilles bananes 

trop mûres, ce misérable  était bien dans la survivance avant tout, et cela lui 

donnait un aspect de folie hagarde, une apparence de bête fauve prête à bondir 

de ses, il ne leva la tête vers le balcon… et pourtant, comment pouvait-il ne pas 

se sentir épié par deux yeux brûlants, terriblement aux aguets de ses faits et 

gestes ?... Mais non, il semblait dans son ailleurs à lui, dans cette terrible quête 

de survie, tel un animal qui cherche sa nourriture  avec fièvre  sans s'occuper de 

quoi que ce soit d'autre. Au seuil de l’immeuble élégant qui, jusque là, avait 

abrité son enfance. Rosalind sortait de celle-ci à grands pas. 

   Cependant du jour au lendemain, la guerre éclata : nous allâmes moins dans 

les rues, et évitions même les balcons : des balles  sifflaient face à la montagne. 

Du jour au lendemain, je ne revis point l’homme splendidement miséreux : peut-

être reçut- il un maudit projectile qui le fit tomber comme une grande masse 

noire… 

 L’indicible ne  peut se vivre que dans l’intensité, dans l’étrangeté, dans ce 

quelque chose proche de l’ineffable. Une petite fille rêveuse, cachée derrière le 
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fer forgé d’une balustrade, contemple l’extraordinaire clochard avec cette 

curiosité dévorante des enfants ! 

      Un jour vient où surgit de l'ombre et de la nuit un autre monde, on s'aperçoit 

qu'il est là, qu'avec lui on coexiste. On pressent comme une vérité absurde, 

l’épouvantable misère aux portes de la ville. 

        Petite fille indolente et rêveuse en apparence, mais toujours éveillée et 

émerveillée, sensible à son environnement, Rosalind retint de ce temps là tous 

ses silences, ses mystères. Et c'est sur les bords de cette Méditerranée tant 

aimée que prirent formes ses premières et impérissables émotions. C’est dans ce 

terreau propice que, s’étant fait sa propre idée du monde à partir 

d’observations personnelles, elle en arriva à pouvoir regarder les autres dans 

leur diversité sans les juger 

Aujourd'hui encore, tu pose toujours un regard compréhensif sur ceux qui 

portent des haillons, que ces derniers soient physiques ou spirituels. Au fond, ne 

retrouvais-tu pas, une solitude parente de la tienne dans l’étrange conduite du 

grand clochard noir ? Et dans les déserts de ton enfance, consacrée par miracle  

au recueillement et à l’inspiration, comme une fleur parmi les fleurs, totalement 

abandonnée aux  plus beaux jardins de la pensée ! 
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CHANT  XIV 

 

NOUS N’IRONS PLUS PAR TES RUES ET TES JARDINS ENCHANTES, 

GENTILS COQUELICOTS, MESDAMES… 

 

 Voyiez tous les sourires des fleurs ce matin, le printemps à Alger danse 

ses sarabandes, ses rondes parfumées se tenant par la main, si légères et en 

même temps,  rêveuses… et laissez vous porter par les adagio allegro irisés  

exprimant, en toute plénitude,  leur harmonieuse  félicité ! 

Pétales délicats des lilas mauves, déversant leurs grappes odorantes tout 

au long des trottoirs aimés. Douceurs parme neigeant dans l’espace, soupirant 

sous l’haleine douce des roses poudrées et visités par de bourdonnants essaims, 

somptueux lilas agitant, par-delà les murs clos, l'élégance fluide et odorante de 

leurs bras graciles. Ne s’échappaient-ils pas de la sorte pour vous embrasser 

gaiement ?… Et comment oublier, comment ne pas entendre encore en "opus 

continu", les concertos ailés des oiseaux familiers ? 

 

 Qu’il était bon d’aller par ces rues accueillantes, vous précédant sous la 

moelleuse douceur du vent. Leurs détours vous offraient tant de surprises 

heureuses ! Rues de mon enfance vous faites encore elles palpiter tendrement 

mon cœur, à jamais envoûté par les admirables symphonies des floraisons 

printanières. Oh ! Tant belles promenades  et précieux souvenirs !  

 Et vous alliez ainsi, parmi les notes de lumière, pastels de rose, de violet, 

teintes moirées, petites touches de pinceaux du soleil, et, pour fond de tableau, 

la luminosité, telle un feu d’artifice d'une indicible beauté ! Et, là, un miracle 

s’accomplissait, vous deveniez  fleur, oiseau, parfum, astre de vie, onde d’air 

marine, source de lumière, caresse, douceur, multiple, infini…..méduse, étoile 

du ciel et de mer… 
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 Voici ce qu’était le printemps à Alger. Oh ! Ces quartiers ravissants d’El 

Biar ! L’éclatant bouquet des villas, toutes  plus belles les unes que les autres, 

sous l'offrande chaque jour renouvelée de leurs flots de fleurs, exhalant leurs 

exquises fragrances !  Enivrée de parfums, vous alliez, allègre par les rues, vous 

sentant plus belle, meilleure. L’enfant, que vous étiez alors, était conviée à 

goûter l’ombre des arbres, sur des petites places, qui pépiaient et gazouillaient 

gaiement. Combien il était bon ce filet d’eau précieux s’échappant des lèvres 

des fontaines dont vous rafraîchissiez votre petite main opaline ! Quel émoi 

lorsque  parvenaient au creux de votre oreille ingénue, les embrassements des 

ramures exotiques enchevêtrées ou les interminables et intraduisibles colloques 

du peuple des oiseaux réuni là, au sommet du monument d’écorce et de 

verdure…Qu’importait.... N’était-ce pas là  jouissance de l’ouïe, des sens mis en 

éveil, douceur de l’ombre posant sur votre front sa main fraîche comme une 

source invisible, dans la quiétude veloutée de la halte ! 

 

J'ai descendu dans mon jardin 

Pour y cueillir du romarin, 

Gentil coquelicot mesdames, 

Gentil coquelicot nouveau… 

 

   Ce chant fait renaître l'enfant que j'étais alors et qui, chaque fois qu'elle le 

chantait entrait de plein pied, j'ignore encore pourquoi, dans ce merveilleux 

jardin. La dernière note envolée,  me restait toujours une certaine nostalgie et  

même une sorte de malaise que je ne me suis jamais vraiment bien expliqué. 

 Déjà le beau jardin n'était-il pas menacé ? Des interrogations, relatives à 

l’avenir  familial et politique, assombrissaient votre front. Dans cet univers, si 

gracieusement floral, déjà le doute rampait parmi les fleurs. Aussi perdiez-vous 

de jour en jour confiance en vous devant l'incertitude  de l'avenir et l'attitude 
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fluctuante des grands dont les motifs vous étaient absolument incompréhensibles 

et, partiellement voilés.  

     Alors, en secret, vous sortiez votre herbier, oubliant tout souci pour vous 

émerveiller de l'harmonie des feuilles, de toutes différentes par la  taille la 

forme et la couleur, soigneusement récoltées au cours de vos promenades. 

Chacune portait sa petite légende. Fragiles et merveilleux trésors ! Que vous 

importaient en ces moments privilégiés,  les ébats et les cris de vos jeunes frères, 

rompant le silence puisque vous étiez partie ailleurs, au plus profond de votre 

tour d’ivoire, petite fille ! 

 

 Lors de grandes ballades à la campagne, le dimanche, toute joyeuse, vous 

alliez confectionner des bouquets champêtres et des couronnes de fleurs. Ainsi 

parée, il vous étiez la princesse de vos rêves, sans carrosse ni cheval certes,  

mais combien plus riche que cela, dans ces parures innocentes. Encadrant votre 

frais minois des cerises écarlates pendaient à vos oreilles et vous consacriez la 

souveraineté de votre grand chapeau de paille, en l’ornant d'éclatants boutons 

d’or. Alors, le port hautement princier vous passiez en revue les buissons qui 

applaudissaient sur votre passage ! Vous étiez à la pointe de la mode, de la 

séduction féminine…Mais le saviez-vous, Mademoiselle ? Oui, répondaient les 

écureuils, les marguerites et les lucioles, voyiez comme nous portons la longue 

traîne de notre reine universelle ! 

         Colchiques dans les prés…1962 : fin des jeux sous le beau ciel de notre 

Alger natal. 

    Les jardins, les rues n’étaient plus sûres : il nous fut conseillé de nous 

enfermer chez nous. Pour nous, les enfants cette situation imposée  fut vécue 

comme une punition injustement infligée et, donc, encore plus douloureuse... 

.   

   Privée de ses amies les fleurs, des gentilles coccinelles qui grimpaient sur ses 

mains pour lui porter bonheur, la petite fille se sentait étouffer !  Heureusement  
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l’herbier était toujours là qui ramenait Rosalind vers ce qu’elle aimait tant : ses 

amies les plantes. 

      Mais plus de chants d'oiseaux ou de gais appels dans les rues, seuls les 

sifflements méchants des balles et de grosses explosions qui faisaient 

sursauter... La nature elle-même semblait, cet été là, plongée dans les affres de 

la douleur. 

       Ne mettant plus le bout du nez dehors, la petite fille avait la certitude que 

tout était obscur jusqu’au ciel. Elle cultivait d'ailleurs obstinément cette 

certitude car elle ne voulait pas que la terre fleurisse loin de ses yeux ! Et, 

comme cet été là, il ne  fut plus permis d’aller par les pré, les vallons et les bois 

ni se promener au long des grandes avenues tant aimées, pour célébrer le 

printemps et descendre, par le cœur dans tous les jardins " pour y cueillir du 

romarin", Rosalind se mis à dessiner de grandes fleurs aux vives couleurs sur 

des cahiers de classe : "gentils coquelicots, mesdames, gentils coquelicots 

nouveaux"… 

       Que devenaient les chers massifs abandonnés ? Souffraient-ils de son 

absence ? Où se cachaient maintenant les bosquets embaumés, les arbres 

gigantesques, les mots doux des oiseaux, la fulgurance de l’air ? L’œuvre de la 

nature continuait-elle à parfaire les contours harmonieux des plates-bandes ? Il 

suffisait, bien sûr, de fermer les paupières pour revoir les monuments de fleurs, 

l’architecture impeccable des allées si connues et revisitées durant des années, 

pour imaginer le monde bruissant des oiseaux et des sources chantantes, et 

entendre à nouveau les susurrements des ruisseaux, les cascades couler sans 

fin… 

 Demain, nous partirons pour des terres inconnues…   

        

        Mais la petite fille, dans son univers de cristal et de pourpre, ne craint rien, 

un jour, elle reviendra vers son passé, portée sur les ailes de sa vivante 

imagination. Elle célèbrera tous ces chefs d’œuvre que nous, les petits exilés ne 
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voulons pas laisser engloutir dans l’oubli.  C’est pourquoi fleurissent, au 

tréfonds de notre mémoire intacte, tous nos jardins d'enfance, les plus 

merveilleux du monde, chers jardins que nous avions appris à savourer dès le 

premier âge. Nous étions follement amoureux de ces ravissants théâtres de nos 

jeux, de nos premiers émois nés de la couleur des fleurs, de leurs parfums 

vivaces, amoureux de ces espaces de vérité si profondément ancrés dans nos 

jeunes vies. Ils nous apportaient le chaleureux message de notre appartenance à 

une nature bénie, nous consacrant fleurs parmi les fleurs… 

 C’est ainsi, que je fus condamnée à quitter le pays de mon enfance, sans 

savoir que je partais en exil pour des contrées inconnues. Première page de ma 

vie, close et tournée pour toujours ?  

          Mais, vraiment, peut-elle l'être quand, d'elle, tout me revient en force, ici 

et maintenant, en vagues incontournables, déferlantes… 

  

En fait, ma grande jeunesse m'épargna, en partie, les affres d'un départ 

qui, pourtant, affectait profondément ma famille et nos amis. J'étais heureuse, 

au contraire, de partir en voyage sur le grand navire qui éblouissait mes yeux 

d’enfant. Ma  crainte majeure, pour l'heure, était celle d'avoir le mal de mer. 

         

Pauvre petite fille naïve, qui ne sait pas encore                                                        

que l’on est en train de lui prendre de son terreau, de lui voler son enfance et 

qui ne reverra plus de sitôt sa terre natale si tendrement chérie !…  
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                                               CHANT  XV 

 

ELEGIE : LA FLAMME DU SOUVENIR  

 

 Le regard se perd dans un " là-bas", si loin et si près à la fois. Les fleurs 

d'un passé éteint s'emperlent de rosée. Jours après jours, années après années, 

la petite fille d'autrefois est devenue femme. Dans cet âge que l’on dit mûr, elle 

ne peut se retenir de scruter l’horizon marin d'où jaillit l'appel invincible …Sous 

son ardeur, le cœur s’emballe puis redevient soudain  ce  cœur d’enfant ingénue 

de nouveau envolé sur les ailes des anges… 

 Passé si  lointain et si proche à la fois… Le va-et-vient des réminiscences 

donne à Alger l’étrangeté de l’Atlantide. Sous les eaux du souvenir, les espoirs 

ont sombré avec nos rêves, nos fleurs, nos oiseaux ; il n’en reste que les tristes 

fleurs de l’oubli ! Au jardin des solitudes, là-bas, nos cœurs se sont endormis à 

jamais, les cours de récréation de nos jeunes années se sont évanouies avec le 

temps passé. 

         Mais, encore une fois, me voici de retour avec toutes mes pirouettes, mes 

cordes à sauter et le bout de mon nez poudré pour un grand bal masqué. Je dis à 

la rose pompon que je l’aime toujours, je chante la mer, "Mare nostrum", notre 

mer, je valse sur les vagues,  j’applaudis le vol gracieux de la mouette qui cligne 

de l’œil à mon adresse, et, je fais chanter mon violon à la main, aimantée par 

mon amour pour toi, Alger ! 

  

 Les orgues des églises se mettent à grincer, le pierrot de la lune tire des 

sons joyeux de sa flûte d’ivoire, un monde fantôme revient sur des tapis légers 

jouer sur les notes de nos pianos laissés muets, avec un air de fête ! Les touches 

se soulèvent avec une telle gaieté de cœur, tout redevient si mélodieux au pays 

du passé, ici, recomposé : entrez avec nous, amis, dans cet Eden ! 
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  Soudain, le saut de l’ange, par delà les cabrioles, nous replonge vite, 

hélas, vers d’autres réalités. Impossible de résister, nous voici, de nouveau, 

projetés dans l’horreur ! 

 

1954/1963 

 

 Depuis quelques années déjà sont évoqués des remous de façon plus ou 

moins perceptibles à l’oreille de la petite fille : quelque chose se prépare, elle le 

sent. Quelque chose que masque fort mal l’inquiétude générale des grands... 

Que se passe-t-il, et pourquoi dans cette matinée splendide de l’année 1962, sa 

tante arrive t-elle brusquement à la maison, secouée de gros sanglots 

incroyables et terrifiants ? 

         L'enfant entend alors celle-ci proférer avec peine des paroles terribles : 

« Mon père vient d’être trouvé mort dans un accident de voiture…mais ils ne 

veulent pas montrer son corps ni me le rendre…il a peut-être été assassiné… » 

 

         Comment ne pas être secouée, comment vivre vraiment après une telle 

nouvelle, lorsque l’on a des oreilles d’ange, et que la mort vous  a été jusqu'ici 

soigneusement masquée derrière le rideau fluide de votre imagination; 

traversée, parfois, cependant, de questions restées sans réponse. 

         Voici que, dans le silence, votre petit cœur de porcelaine se fend. 

 

         Voici les morceaux des ailes des anges qui explosent en nuées de 

blancheur immaculée, la fraîcheur des rêves répandue dans l’espace à cause de 

leurs attaques, de leurs trahisons, de leurs crimes ! Ils ont sacrifié mon 

innocence, la foulant à même le sol, la laissant éclater en lambeaux…  

Croyez-vous vraiment que j'étais aveugle, que je ne voyais pas les 

agissements des peuples et les Etats du moment, ces brigands qui déclarèrent la 

guerre à mes parents !... 
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 Et bien, oui, j’ai frappé sur des casseroles « ALGERIE FRANCAISE », et 

bien oui, j’ai écrit « OAS » et, collé, à dix ans, les affiches de Salan ! Et bien 

oui ! 

Je suis fière de cette petite fille militante qui défendait la cause des 

Français d’alors, de ses parents.  L’OAS n’était-il pas le revers de la médaille 

du FLN et de l'abandon de la "mère patrie"? Abandonnés de tous, nous ne 

pouvions compter que sur nous-mêmes ! 

 

  Trop longtemps un voile lourd est tombé sur ce drame comme le 

couvercle d'une tombe. Je revendique mon droit à la parole ! N’en déplaise à  

quiconque. Ne serions-nous plus déjà, en démocratie ? 

 

 Le drame que nous avons vécu, que notre pays nous a condamnés à vivre, 

et sur lequel tant et tant de nos compatriotes observent encore un pudique 

silence quand ils n'ouvrent pas la bouche pour nous accuser, pousse la petite 

fille, à travers la femme d’aujourd’hui, à se dire impérieusement, à raconter 

tout l’inimaginable abandon de la France à cette époque. 

    « Et ce n’est pas joli du tout » dirait la petite Rosalind, à laquelle sa famille a 

épargnée la vue de bien des horreurs. Mais peut-elle pour autant oublier tous 

ces magasins éventrés, laissant choir des chaos d’objets, comme ces cigarettes 

qu’elle ramassait avec son petit panier en plastique en croyant à un nouveau jeu 

.Mais comment ne pas être, pour toujours, bouleversée, lorsque vous avez 

vu, à portée de main, tout un désordre trivial dans votre ville, la plus belle du 

monde : l’impressionnante pyramide des ordures, les « nuits bleues », grimpant 

à l’extérieur jusqu’au deuxième étage des immeubles, dans une odeur 

nauséabonde, un grand cafouillage empirant de jour en jour et faisant place à 

un somptueux chaos !  

       Et par dessus tout, les échos des meurtres… et, résultats du désordre,  les 

accidents comme celui de cette petite fille arabe ayant mal glissé sur la rampe 
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de l’immeuble d’à côté, et dont la tête bouclée avait explosé sur le sol dans une 

mare de sang ! 

 

     C'est, indiscutablement, la fin du monde, de  ce monde que nous aimions tant, 

en lequel nous avions tant cru avant l’éclatante trahison. Quels grands naïfs !         

Comment mes parents et leurs amis ont-ils pu croire en la parole d’un certain 

général De Gaulle, véritable liquidateur de l'Algérie ? L'agitation sempiternelle 

de ses grands bras n'était pourtant pas faite pour nous rassurer...  

 

     Qu'as-tu fais, toi, France, de  mon oncle que je sais avoir été torturé sur 

toutes les parcelles de son corps…et puis écrasé, plusieurs fois, sous les roues 

de sa propre voiture ?… 

 

   Et de Pierrot, le collaborateur de mon grand-père qui disparut 

mystérieusement du jour au lendemain ?… 

 

    Et de mon grand-père arrêté par le FLN, retenu toute une soirée et que nous 

attendions fébrilement ?… 

 

     Et de la fusillade fratricide de la rue d’Isly massacrant furieusement des 

amis, des femmes et des enfants, toute une population sans défense, durant plus 

d’une demi-heure sans que tu interviennes pour y mettre fin ?… 

 

   Et, de nos tombes profanées… 

 

  Et, de nos désespoirs… 

 

  Et de nos biens…quarante ans d’une vie de travail évanouis pour mon grand-

père et pour bien d’autres… 
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  J’allume pour vous tous ici la petite flamme du souvenir afin que perdure votre 

mémoire que je ne saurais laisser à l’abandon. 

 

    N’avez-vous donc pas honte de nous avoir jetés dans ce cataclysme ? De nous 

avoir dépossédés de nos biens et nos âmes, avec tant de brutalité et de cruauté ? 

Vous, qui étiez en position suffisamment forte, vous, qui aviez gagné dans cette 

innommable guerre, le droit de faire valoir LE DROIT et triompher la JUSTICE 

et la RAISON, vous qui aviez le droit, enfin, d'imposer" la paix des braves", 

sauvant notre Algérie de la misère et nous de la haine et de la colère ? 

 A quels misérables intérêts avez-vous sacrifié pour perdre ainsi la face et 

précipiter les peuples, dont vous aviez la confiance et la charge, dans le plus 

noir des chaos.  

     Avec ses frères de sang ou de sol, injustement martyrisés moralement et 

physiquement, c'est Rosalind, l'enfant d'Alger, qui demande réparation sans 

restriction aucune ! 

 

Brûle ardente, flamme du souvenir !… 
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CHANT  XVI 

 

A MES PETITES CAMARADES MUSULMANES 

A MES AMIS LES HARKIS TOMBES AU CHAMP D’HONNEUR 

AUX AUTOCHTONES AYANT PARTAGE LA VIE DE MES PARENTS 

MES HOMMAGES LES PLUS RECONNAISSANTS  

 

 Il m’est doux de me souvenir de mes petites camarades musulmanes avec 

qui j’allais en classe chaque jour. Je n’ai jamais fait de différence entre elles et 

moi, bien au contraire. Nous partagions les mêmes jeux, les mêmes études, les 

mêmes rires, comme autant de petits oiseaux multicolores et heureux, sans nous 

poser de questions particulières sur nos origines quelles qu’elles fussent !  

L'important, n'était-ce pas cet immense plaisir, chaque jour renouvelé, de 

nous retrouver toutes ensemble ?…Nous étions une ribambelle de petites filles 

scintillantes comme les étoiles qui brillent pour tous sans plus se soucier d'elles-

mêmes!  

 Leurs parents connaissaient les nôtres. En fin de semaine, la plupart des 

familles Ben, El, Mich, Mohamm, nous préparaient de succulents couscous et de 

délicieuses friandises. 

Il faut être né ailleurs, ou être de parfaite mauvaise fois, pour supposer, 

qu'en ce temps où régnait cette convivialité, nous nous haïssions mutuellement.  

 Contrairement à ce que l’on a voulu faire croire, nous nous aimions bien 

avant le déploiement de la guerre, mais, comme je l'appris par la suite, devant 

l'administration, déjà toute puissante à cette époque, nous n’étions pas sur  un 

pied d’égalité socialement et politiquement, principe d'autant plus déplorable 

que ces personnes tout comme à nous étaient Françaises par droit du sol, 

l'Algérie étant un département français. 

 Ce statut inférieur, don de l'administration centrale, privait nos 

concitoyens autochtones de participer pleinement aux destinées de leur terre 
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natale. N'y avait-il pas là une profonde injustice ? Pourquoi a-t-il fallu que nous 

endossions  les errances et les erreurs d'un gouvernement si visiblement 

responsable des maux innommables et innombrables infligés à notre terre si 

belle et à ses peuples trop confiants! 

 

Que dire, en particulier, des Harkis, ces laissés pour compte ? Ces 

martyrs de l'histoire ?   

J’ai toujours entendu mes parents rendre hommage aux Harkis  ayant 

combattu pour la France et qui sont tombés au champ d’honneur pour elle. Ils 

font maintenant figure de traîtres, ce qu'ils n'étaient pas puisqu'à l'époque, ils 

étaient Français et c'est à ce titre qu'ils se battaient pour que l'Algérie restât 

française. 

 

 N'est-il pas injuste de la part de la France après les avoir rejetés sur les 

quais d’Alger, les livrant à un sort cruel, de reléguer aux oubliettes ceux qui ont 

pu échapper au massacre grâce à des officiers français plus soucieux de leurs 

hommes que de leur propre carrière. Et plus odieux encore, de mettre "dans le 

même panier éducatif" leurs enfants et ceux de leurs bourreaux.   

Et comme j’ai honte pour ce pays, le mien, qu'un homme au grand cœur, 

le Bachaga Boualem, nommait son pays !  

 

Alors, vous tous les combattants, vous tous les soldats, recevez un grand 

sourire affectueux de la petite Rosalind. Consciente de votre sacrifice, elle 

exprime ici toute son admiration et ses remerciements en gerbes de fleurs 

ravissantes et pose sur chacun de vos fronts usés, le plus beau des baisers ! 

         Et ravive à votre intention, la flamme impérissable du souvenir… 

         Mais revenons sur notre vécu avec les autochtones : ces derniers ont 

beaucoup influencé les Européens dans leur comportement, leurs réactions, 

leurs façons de vivre et d’agir. Parce que cette cohabitation se déroulait 
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justement dans la proximité, une seule chose  semblait devoir nous séparer : nos 

religions. En effet, à cette époque  chacun pratiquait avec ferveur la sienne. Plus 

dogmatiques, plus attachés à la foi de leurs pères, les gens ne pouvaient que 

constater les différences notables des us et coutumes jusque dans les familles 

elles-mêmes. 

         Nos cultures se sont croisées, avançant peu à peu sur le chemin d’une 

connaissance mutuelle. Cependant, fiers de nos différences, les uns comme les 

autres, nous n'éprouvions qu'exceptionnellement le désir de confondre nos 

routes. Plus qu’une attitude préméditée, c’était un comportement général dans 

tout le pays.  

J’aimerais, d'ailleurs, bien savoir si, à cette époque, un Français de la 

métropole aurait volontiers encouragé son fils à épouser une jeune fille 

musulmane. Et j'avoue ne pas y croire vraiment puisque la notion de 

mésalliance n'était pas, encore lettre morte : à cette époque, en effet, le fils du 

moindre bourgeois se serait mésallié en épousant une domestique ou la fille d'un 

domestique ou même, simplement, une jeune fille de bonne famille mais n'ayant 

pour dot et comme "espérances" (ainsi nommait-on pudiquement les 

perspectives d'héritage) que son joli minois.  

Autre temps, autres mœurs : aujourd'hui la fille de la femme de ménage 

peut être ingénieur agronome et nantie de belles possibilités d'avenir, avec ou 

sans homme, et le fils du notaire, plongeur au bistrot du coin pour financer ses 

études ou ses menus plaisirs. Autre temps, autres mœurs…   

          Il est trop facile de refaire l'Histoire à partir du présent, et de reprocher à 

nous-mêmes et à nos devanciers de n'avoir pas été prêts à passer la main, 

théorie courante et de bon ton en France à l'heure de "la Pensée unique". 

       Mais revenons-en à l'époque incriminée. 

    L'unique chaîne de télévision et les quelques journaux locaux dont nous 

disposions limitait encore l’information sur les conditions de vie des villageois 

et des cultivateurs. Les colons sur les terres agricole et surtout les richissimes 
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possesseurs de "latifundia" étaient de loin les moins nombreux des...disons 

"pieds-noirs puisque "pieds-noirs" il y a pour vous (au fait, comment maintenant 

nommez-vous la tribu d'Amérindiens du même nom ? Il est vrai que le problème  

a, sans doute, été réglé par l'extinction de leur race…).    

Enfin, il est de toute notoriété que les agissements de certains 

latifundiaires offrent une  parenté visible avec ceux de certains "patrons" et 

surtout hommes politiques, exploiteurs d’aujourd’hui qui, tirant profit pour eux-

mêmes de la mondialisation, razzient littéralement leurs propres concitoyens 

par le biais de procédés  sournois.  Ces détenteurs d'une bonne partie de la 

richesse de notre pays, délocalisent à l'étranger comme nos "latifundiaires" 

dont quelques uns proches du gouvernement de l'époque, ne se faisaient pas 

scrupule de résider en métropole au lieu d'administrer directement leurs terres 

en Algérie. Comment voudrait-on qu'ils aient pris vraiment intérêt à ce 

département français ? Pour ces gens, celui-ci n'était qu'un simple 

investissement comme tant d’autres ? Ils se contentaient de confier leurs terres 

d'Algérie à des régisseurs chargés de" faire suer le burnous". 

Mais ceci était le cas de quelques magnats, à la campagne comme en 

ville, nous n'étions pas tous riches  et ce que nous possédions était le fruit de 

notre travail, de nos efforts et du travail et des efforts de ceux qui nous avaient 

précédés : la petite et moyenne bourgeoisie française, les petites et moyennes 

propriétés rurale sans plus, situation que nous partagions avec un certain 

nombre d'anciens habitants du pays.  

Nous avons été chassés et dépossédés par nos frères comme l'ont été les 

populations d'Europe, victimes de la Seconde Guerre mondiale. On nous a tout 

arraché jusqu'à notre identité et jusqu'à notre dignité, nous marquant d'infamie 

aux yeux du monde entier et stigmatisant de même ceux qui osaient sympathiser 

avec nous. Et, à l'exemple de Madame Roland, je m'écrie : "Ô droit des peuples 

à disposer d"eux-mêmes, que de crimes on commet en ton nom ! "  
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Tenter de mettre fin aux contrevérités nous concernant est, peut-être, 

utopique tant le mensonge est séducteur  et paraît plus vraisemblable que la 

trop simple vérité. Selon le fabuliste, voir et montrer celle-ci dans toute sa 

nudité la rendrait invisible à nos yeux : c'est, cependant, ce que je vais faire en 

devoir de reconnaissance pour l'œuvre de mes parents et de tous nos grands 

prédécesseurs. 

Puisse mon sourire d’enfant anéantir les injures hideuses, mon amour des 

autres et de la vérité régler leur compte aux critiques racistes !  

Et que soit respectée la mémoire de ceux qui m’ont élevée, aimée, ceux 

qui ont aimé et œuvré sur cette terre d'élection, ceux qui ont cru, jusqu'à preuve 

du contraire, en l'intelligence du cœur de leurs contemporains !  

 Intacts sont mes souvenirs, ailes diaphanes qui me portent en  de 

merveilleux voyages, bien  au-delà de l’horizon...là-bas… 

 Je pose alors mon cœur d’enfant sur tous tes rivages attendrissants, toi, 

Alger,  portée sur le vol transparent des mouettes : elles virevoltent, encore et 

toujours, dans un tourbillon lumineux d'une idéale blancheur, mêlant leur grâce 

légère à la couronne d’écume comme pour  rendre à la mer le plus doux des 

hommages. Mon regard voltige sur les côtes à la majestueuse beauté ; il 

contemple longuement la valse infinie des eaux à l'assaut des falaises et suit, 

fasciné, la mouvance des ondes soudainement ailées… Et le soleil lui-même 

poursuit de ses éclats toutes les déferlantes, les lutine gaiement... Soudain le jeu 

s'apaise en des vibrations diaphanes, doucement scintillantes. La lumière, à 

peine infléchie par des zéphyrs légers, caresse doucement les courbes de la terre 

et, soudain, les dessine en traits vainqueurs.  

Oh beautés ineffables, merci de me donner la joie de vous revoir ne fut-ce 

qu'en rêve de vous égrener sur le rosaire de mon cœur et de vous savourer !… 

 Dans mes incantations, sur nos pas effacés, retrouver ton visage dans un 

halo de paix, ne serait ce qu’un instant, vers toi m’agenouiller. 
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       Mon pays, ma naissance, sur les ailes des anges, faire le plus doux des 

voyages, si ce n’est en pensée, et toujours te le dire.  

      Je ne cesse de t’aimer, de te rejoindre en rêve, ma ville, mon Alger ! Tu me 

semble lointaine, et bien désemparée, toi dont tous les parfums, tous les 

enchantements ont façonné mon âme et me l'ont donnée. 

    Sur la harpe du temps, mes doigts osent glisser pour accompagner tous tes ris 

et tes pleurs, toutes tes nostalgies.  

    Toi, ma silencieuse, mon amie de toujours, toi mon rire d’enfance, toi mon 

sanglot secret, mon doux nid de blancheur, mon berceau si léger, la source de 

mon cœur, les flots à peine bleutés, tous tes fronts de mer ont reçu mes soupirs, 

et c’est vers toi qu'iront mon dernier souffle et mon dernier regard. 

      Oh Alger ma bien-aimée, mon lieu de volupté, ma suavité d’être, ma plume   

déférente noircit la page blanche afin de te chanter...  

      Pleure ton enfant perdue, nous nous sommes tant aimées. Mais non, ne 

pleure pas, elle est tienne à jamais. 

    Ta blancheur n’était-elle point aussi virginale que mon cœur, mon âme et 

mon corps ailé… Comment oublier les labyrinthes de tes rues, tes prunelles 

dorées, les boucles de tes ondes, la course de tes rampes, tes blancheurs 

lumineuses, tes soirs aux splendeurs turquoises et nacrées et tes anses marines 

qui viennent m’enserrer dans un embrassement à nul autre pareil… 

     Cette petite fille, si sagement assise sur ton avant-scène, c'est bien moi.  Tous 

les sens en éveil, je vois, j’écoute, j’aime. Et, riche infiniment de tes nombreux 

visages, en totale béatitude, totale félicité, mon cœur reconnaissant te rend 

grâce et te remercie. L’énergie y monte profonde, inépuisable. Les émotions 

heureuses s'y succèdent, accueillies et offertes, tels des présents divins. Quoi 

d’autre à désirer, si ce n’est la permanence de cet état heureux ? 

   Comblée, je l’étais, m’éternisant à me promener le long de tes quais, avant de 

devoir à jamais les quitter… Qu'il était délicieux de me percher sur tes pontons 
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rouillés, sous un souffle léger lutinant gentiment les rubans de mes cheveux 

défaits... 

Ah ! Douceur de  revenir vers toi, ne serait-ce qu'en rêve, de te retrouver 

enfin, toi, ma nymphe rieuse, centre de mes amours. Que revienne la joie sans 

cesse renaissante de me fondre en tes pastels touchants, si fidèlement tienne et 

tant ancrée en toi, parmi tes algues marines, la nacre irisée de tes coquillages et 

l’odeur obstinée de ton paradis perdu ! 

 

A mes petites camarades de classe. 

 

 Notre poignante séparation fait de toi, mon Alger, ma mère, un lieu 

d'émotions sacrées !  

 Mon âme a gardé les secrets et les chemins qui me ramèneront vers vous, 

mes petites camarades d’autrefois, vers toutes ces joies partagées que nul ne 

peut nous ravir. Nous avions tant à nous dire à travers nos babillages, où nous 

réinventions le monde avec une belle ardeur et mille et une raisons de rire à 

gorge déployée… 

 

 Même la menace grandissante de la guerre ne parvint pas à mettre un 

terme définitif à nos jeux, à  nos amitiés. C’est dire à quel point, les relations 

entre nous étaient tout simplement sincères et affectueuses.   

Et quelle tristesse et quel désarroi de ne plus vous revoir, mes petites 

camarades! Fin de l’année 1962 : notre école fut fermée.  

D’ailleurs, je n’avais plus envie d’aller étudier… 

 Confinée à la maison avec ma famille, par mesure de sécurité lors 

de la déclaration de l’indépendance, les « yous yous » stridents des femmes me 

terrifièrent par leur intensité.  

De retour à l'école, après cette journée éprouvante  j’étais scandalisée 

d'être contrainte de chanter l’hymne algérien et d’apprendre l’arabe, sans 
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qu’aucune explication  me soit fournie à ce sujet. Des tensions montaient, nos 

institutrices parties, les portes de l’école de la rue Dupuch se refermèrent à 

jamais ! 

.  

La méfiance naissait entre les deux communautés ; les exactions, 

communes à toutes les guerres, faisant rage à nos portes. Je me mis donc à 

détester aussi, comme par automatisme, réflexe normal, et puis il y avait ma 

terreur d’enfant afférant au mot « quitus ». Mes parents en parlaient comme 

d’un papier obligatoire nous concernant,  papier qui nous autoriserait à quitter 

la terre algérienne ; soudain nous vivions dans une frayeur quotidienne, notre 

destin se précisant jour après jour : partir,  te quitter toi, ma ville.  

Aux dernières nouvelles, il nous restait à choisir  la valise ou le cercueil. 

Certains d’entre nous recevaient, par la poste, en modèle réduit la présentation 

concrète de cette alternative, signe indubitable de l'exécution des menaces à 

venir ! 

      Quelle autre solution, alors, sinon partir, tout quitter à moins de se résigner 

au pire. Aussi est-ce avec soulagement, mais plus encore avec une immense 

douleur, que nous embarquâmes sur ce grand bateau par une matinée d’août 

1963, voyant disparaître  tout ce qui fut notre vie.  

     Maintenant,  je suis à même de mesurer la souffrance de mes parents 

effondrés, sans autre avenir que celui imposé par la guerre : quitter, tout quitter 

sans espoir de retour !  

Adieu donc toutes les terres, les mers, et les astres, 

Adieu mes chères petites camarades  

Adieu tous nos amis "arabes" 



 85 

 

                                              CHANT  XVII 

 

C’EST NOUS LES AFRICAINS … 

 

 Mais pour ne plus défendre le pays je vous l’accorde… Quel est d'ailleurs 

notre pays ? 

Nous avons trop été trahis et je pense sincèrement, qu’aujourd’hui ma 

génération ne se déplacerait aucunement pour personne.  

Des apatrides, voilà ce que vous avez fait de nous Pour ma part,  j'y 

souscris : je me sens africaine avant tout ! 

 

 Oui, l’ange aux ailes rognées ne volera point au secours de ses 

tortionnaires, de ces nouveaux marchands d'esclaves. Assis sur leurs bancs de 

pierre, il plonge son regard inquisiteur dans le leur et les regardant bien en 

face, interroge gravement : croient-ils vraiment que nous portions des bottes 

noires, luisantes d’être cirées par des petits Arabes ?  

Eh bien non, nous n’étions pas tous des nantis ! Nous avons travaillé, œuvré, 

édifié, sué « notre » propre burnous, nous étions, comme vous tous, pour la 

plupart de ceux que les études sociologiques dénomment "Français moyens" 

qu'ils soient fonctionnaires, artisans, commerçants, voire ouvriers. Oui, même 

parmi nous, on comptait des prolétaires mais aussi quelques bourgeois plus 

aisés, des artistes et une intelligentsia dont la notoriété n'est pas à 

démontrer…mais surtout de vrais travailleurs ! Les Français musulmans y 

prenaient place : pour ne citer que ceux-là,  Ferhat Abbas n'avait pas attendu la 

fin de la Seconde Guerre mondiale pour être avocat, ni Jean Amrouche pour 

entrer dans les studios de la radio française.  
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Fort étonnamment, ceux qui nous ont vilipendés et nous vilipendent 

encore sont les mêmes qui ne manquent pas, depuis des années, de se précipiter 

au secours des sinistrés du monde entier. Cherchez où est l'erreur ! J'observe 

leurs réactions altruistes face aux inondations, tempêtes et j'interroge : le 

malheur du compatriote, du frère est-il plus négligeable que celui de l'étranger?   

 

Et poursuivant le questionnement dans un autre ordre d'idée : que feriez-

vous, vous-même, si vous étiez menacés de tout perdre ? Qu'auriez-vous fait si 

l'on avait tout pris,  maisons, terre, à vous ou à l'un de vos proches, si l'o vous 

avait chassé de votre propre pays sans espoir de retour ?… réfléchissez un 

instant ! 

 

 Je suis  une Africaine, qui revient de loin,  un ange révolté  de là-bas 

déchiré, jusqu’aux entrailles, défiguré par les sentiments hostiles de mes 

compatriotes, mais j’ai fait ma place au soleil,  avec cette force et persévérance 

qui nous caractérisent, nous les « pieds-noirs »… Et j'ai gardé une mémoire 

intacte de ce qui fut, prête à user de ma plume pour témoigner, pour évoquer  ce 

qui fut, l'innommable tout comme le merveilleux. 

        Et je sais que Dieu ne peut tenir pour quantité négligeable, toutes ces 

injustices infligées à ses enfants 

 

 Nous sommes les Africains qui revenons de loin 

 Pour ne plus défendre le pays, je le crois bien ! 

 Lève les pouces, petite fille : "e finita la comedia"  

 

        Savez-vous que, lorsque j’étais petite fille, parmi les poupées que je 

recevais à la Noël, ma mère m’en offrait une de couleur noire, me signifiant, par 

là même, l’importance de ne pas rejeter l’autre. Combien il m’est important de 

mettre en évidence, ces messages de grande sensibilité, il est temps de lever le 
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voile de leurs absurdités néfastes, de leurs dires erronés, et, indiscutablement, 

de certaines de leurs projections. 

    Cependant, j’avoue avoir du mal à leur accorder mon pardon pour leur 

accueil intolérable, celui d’une France ingrate. Hélas ! Trois fois hélas ! Les 

grands responsables sont morts et, là où ils sont, je ne voudrais pas être à leur 

place. 

     Monsieur DE GAULLE, est-ce bien à nous que vous disiez "Je vous ai 

compris" ? Est-ce bien pour nous et pour vos militaires qui n'y comprenaient 

goutte que vous avez fait "la fameuse tournée des popotes ?                                                                                    

    Monsieur DEFERRE, quel fut votre accueil ? Croyez bien que si nous 

l’avions pu, nous serions repartis chez nous, nous « régénérer ».                                                                                                                               

Monsieur MITERRAND, vous avez raté l’occasion de nous noyer, mais voyez-

vous, je suis bien vivante pour vous dire mon dégoût à ce sujet ! 

                                                                                  

 Je suis une Africaine qui revient de loin, 

           Pour défendre ma patrie d’autrefois, 

 Et rendre à ma famille toute sa vérité d’être ! 

 

       Mais aussi, pour éclairer vos lanternes, sachez, que nos jeunes vies furent 

illuminées par l'amour de la France : nous chantions les chants patriotiques 

avec passion, quand nous rentrions en classe le matin, et nous les savions par 

cœur. Ensuite, nous commencions par une leçon de morale qu'il serait fort à 

propos de remettre à l’ordre du jour. 

Et notre ressentiment devant l'ignoble trahison n'en est que plus vif. 

 

      "La feuille d’automne emportée par le vent"… 

    La nostalgie revient me serrer promptement le cœur, j’aperçois dans les cours 

de nos récréations les arbres vieillis, nos peines bruissant à travers leurs 

ramures, nos émois descendant la gamme du temps en graves frissons. 
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 Le jour se fait plus doux, par la fenêtre entrouverte, la salle de classe dort 

depuis l’éternité, la mouche aux yeux d’or  de nos songes boit dans les encriers. 

Les ombres de nos âmes sont assises sur nos bancs usés, la porte donne sur  

l’infini de nos rêves, au-delà les mélodies des nuages vaporeux passent chargées 

de désirs et de volupté. 

 

 Tout est légèreté, même le tourment d’autrefois égrène des poèmes. Vois 

les bateaux ardents se tenir patiemment  à quai, ils partiront demain pour venir 

nous chercher, et nous reconduire vers toi, contrée radieuse et chérie entre 

toutes… 

 Oh ! Ma terre, tu es poésie, soupirs, regrets. Oh ! Ma pure douleur 

s’étirant sur les tons roses gris de tes couchants aimés, je sens en moi ton appel, 

entends donc tous mes élans silencieux, les flûtes de ma mémoire célébrant avec 

grâce tes désespoirs languissants… 

 

 Moi, petite Africaine perdue au-delà de tes mers, rejetée du naufrage de 

la guerre accomplie, comme un oiseau de mer échoué, un ange de tristesse et de 

mélancolie, venu un jour d’été de tes rives amères, je me sens différente, remplie 

de toi, mon pays de lumière sublime et qui n’a plus rien à voir avec celui où je 

vis loin de toi.  

Combien d’efforts m’a-t-il fallu pour faire ma place au soleil de leurs 

vies, conservant en moi tes secrets, tes larmes, la fureur de tes pluies !… 

 

 Pays ruisselant de merveilles, te savoir exister me donne la force de 

continuer ma prose, de parcourir les subtils dédales de la souvenance, jusqu’à 

voir se dessiner à nouveau, tes orangeraies éclatantes, et, pouvoir remplir mes 

poumons de toutes ces beautés données sans compter, dans cette prodigalité qui 

est tienne…  
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 J’arrime les cordages qui me retiennent à toi, monte sur ta grève avec 

éblouissement et unique joie qui me vient de l’enfance, accoste ta mystérieuse 

contrée de terre et de mer, d’ombres et de forêts mêlées, de douceur et de 

violence. Je m’éveille promptement à ton appel éclatant, insensé. Vois mes 

mains se tendent avec désespoir, vois moi, moi l’Africaine abandonnée !  Je  

danse le long de tes rivages en robe d’organdi, portée par tes vents chauds, et 

mon cœur bat, tant et tant, à l’approche du soir, lorsque tu sors tes palettes de 

moire pour peindre tes crépuscules enchantés. 

 

 Je porte, sur les ailes déployées de mon cœur, cet amour immortel pour 

ma ville chérie, et nul ne peut en vérité nous séparer. Et s’ils ont cru le faire, 

leur erreur est absolument incommensurable : je t’aime toujours, toi, mon 

Alger, ma terre natale, ma mère et je sais de quoi est fait le lien qui nous unit 

hier, aujourd'hui et toujours. 

 

 Qu’il me soit encore donné de te respirer profondément, 

 De dormir encore sur ton sein 

 Pour de très longues siestes aux rêves merveilleux 

 De boire à tous tes élixirs 

 De plonger dans tes eaux limpides et fraîches. 

  

 Qu’il me soit permis de t’enlacer toujours 

 Oh ! Toi, clarté fascinante du jour ! 

 Moi, ta petite Africaine aux doigts délicieusement enrobés de barbe à 

papa 

          Succulente ambroisie à ma bouche portée, 

 Oh ! Boire à tes fontaines d'où ruissellent des ors,  

 Me fondre sous tes étincellements. 



 90 

 

CHANT  XVIII 

 

ODE A LA FORET DE BAINEM 

Mes campagnes, mes bois, à deux doigts de mes rêves… 

C’est si beau ! 

 

 Il existait une forêt aux arbres immenses, nommée « forêt de Baïnem ». 

C’est là qu'en grande joie, les familles se rendaient le dimanche : moment sacré,  

moment de fête. Mes grands-parents italiens adoraient particulièrement cet 

endroit où la chaleur parfumée de sèves pénétrait, à leur insu par tous les pores 

de leur cœur. Peut-être retrouvaient-ils là, un peu de leur Italie laissée derrière 

eux et la recréaient-ils,  pour une journée, à travers cette  petite parcelle de 

terre où ils avaient pour habitude de dresser la table débordante de mets plus 

alléchants et merveilleux les uns que les autres. Se succédaient alors des 

ribambelles d’amis, dans une sorte de variété de couleurs propre à leurs 

bavardages ; leur convivialité faisait feu de tous les sujets les plus anodins, 

simplement de la vie, en trinquant un verre de cette boisson au fort anis 

concentré ! 

 

 Les gens étaient heureux, pourtant beaucoup d’entre eux n’étaient pas 

riches, mais ils étaient les princes de ces forêts aimées, au décor éternel, au vu 

de leur générosité, des dépenses faites sans compter pour donner à  leur famille 

la vie la plus belle. C’était le langage de leur amour, un amour sans faille, 

insatiable de se manifester, de se dire, de se raconter. Les rires fusaient la 

plupart du temps. Dans ces lieux enchanteurs, tous  étaient comme de grands 

enfants,  vivant, insouciants ce qu’ils croyaient être l’éternité… 
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 Quant à nous, les vrais enfants,  portés aux nues, nous étions les rois du 

moment, autorisés à  faire ce que bon nous semblait, sûrs de l'indulgence des 

adultes pour d'innocentes incartades. Et nous étions donc loin de nous en 

priver ! 

 Dans mon enfance, j'eus pour ma part la chance inouïe, d’avoir deux 

familles distinctes. D’un côté celle, bourgeoise, d’origine anglaise et 

alsacienne-lorraine, qui fit mon éducation, de l'autre, celle d'origine sicilienne 

qui m'accueillait l'été et lors des vacances scolaires. Grâce à leurs différences 

mêmes, mes deux familles me furent merveilleusement complémentaires   

 

 C’est donc sous des auspices tutélaires  que se déroulaient ces journées 

agrestes. C’est dire à quel point elles me restent inoubliables, à quel point elles 

chantent encore en moi, m'ayant faite pareille à ces campagnes, rieuses et 

nostalgiques. C’est bien le souvenir qui fleurit dans nos âmes quand ont disparu 

les lieux chéris, et qu’il ne nous en reste que l’intense poésie… Alors il nous est 

permis de revoir ce que nous fûmes, le bois bruissant, la mélodie des plaines, la 

complainte des vaisseaux dans la vapeur bleutée, la discrète lumière de tous nos 

recueillements.  

 O souvenir en moi de la forêt de Baïnem !… Forêt à nulle autre 

comparable ! Ambiance unique, aimante, chaleureuse, réunion de messe 

dominicale où le cérémonial principal consistait à s’aimer et à se le témoigner 

discrètement… sous le voile pudique de la camaraderie.  

Puis, les siestes solennelles succédaient aux prodigieux repas, la tête un 

peu alourdie par les vins capiteux…     Venu le moment du lâcher prise 

bienheureux, chacun allait s’échouer sur une chaise longue de toile rayée, où 

les corps alanguis s'abandonnaient au bienheureux sommeil ... Leurs rêveries 

flottaient alors légères, avec l’innocente suavité que donne la faveur du repos 

mérité. Des chapeaux ou des carrés d’étoffe dissimulaient à demi les têtes. L’on 
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entendait le bourdonnement d’une mouche mélodieuse en écho à leur 

respiration profonde, et peut-être mue par une intense curiosité ! 

 

 C’est ainsi, que l’enfant que j’étais, observait ces tableaux admirables 

d’alors. J’étais complètement fascinée par ces longs après-midi qui n’en 

finissaient pas et que j’adorais. Les oiseaux, mes amis ne cessaient d’échanger 

leurs émois secrets, les fleurs penchaient leur tête de chaque côté des bosquets, 

attirant les abeilles au sein de leur calice embaumé, les pommes de pin 

ruisselaient d’odeurs de résine, l’ombre enveloppante des arbres jouait avec les 

immenses rayons d’or du soleil… Puis, vaincue moi aussi  par l’envahissante 

chaleur des lieux, je me fondais dans la moiteur du sommeil m’appelant 

doucement du tréfonds de ses mystères, bercée à la porte des songes, à peine 

soulevée par le peuple des elfes, portée sur les ailes des libellules diaphanes et 

le bruissement cristallin des insectes discrets… 

 

 Alors scintillaient les myriades d’étoiles et d’espérances en la vie, la 

petite enfant ainsi livrée aux décors de ses rêves en mesurait secrètement 

l’immense splendeur. Dans les bras silencieux du sommeil, elle courait sur les 

flots, parlait au monde des papillons, se livrait aux cascades, aux mille et un 

enchantements, au peuple de l’invisible… 

 J’aimais ce  bouillonnement de pensées, cet  enthousiasme d’être, aux 

heures ardentes de la canicule, cet appel bienvenu au pays fabuleux du bonheur. 

 

 Plaisirs des campagnes, 

 Félicité du repos 

 Prêtés par la vie 

 

 Inoubliables après-midi, oasis précieuses de mes pensées : ils ont su 

émouvoir mes sens de petite fille, me construire de toute leur force d’amour. 
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C’était bien là des moments enchantés, un état de bien-être absolument 

indicible. Nous étions tout simplement heureux, et revenions de ces belles 

journées satisfaits et comblés, prêts aux retrouvailles du lendemain avec le 

monde de l’école, du travail, regonflés d’énergie et de volonté !  

 

  O journées bienheureuses dans ces lieux de verdure, de nature, où nous 

ne cessions de puiser la satisfaction d’être, même si nous revenions, les genoux 

couronnés d’écorchures saignantes ! O si beaux souvenirs que nos jeux 

indomptés, nos courses multiples par les prés fourmillant de nos rêves !… Nous 

étions des enfants émerveillés d’être ! O mes forêts splendides, mes 

inconsolables absentes, vous êtes toujours en moi omniprésentes, chargées 

d’émotions, vous mes premières rencontres avec la nature, vous, mes lieux de 

liberté, vous, mes découvertes et mes secrets ! 

 

 O pays d'où je viens, pays singulièrement beau, émouvant, grandiose 

même !...  

Pays de nos jeux d'enfants, pays de nos premières découvertes ! 

Merveilleuses parties de saute-mouton, de lestes cabrioles avec des petites 

camarades venues comme moi découvrir les joies de la nature !… Et nous étions 

très curieuses dans notre observation des écureuils, des petits animaux se 

mettant à courir à notre approche ! Nous montions allègrement dans les arbres, 

et là, de nos camps de fortune, faits d’entrelacs de branchages, quelle  vue 

imprenable !  Et dans nos  petites cabanes aériennes, couvertes de feuillages, 

nous imaginions des histoires extravagantes de sorcières et de grands monstres 

terrifiants ou surprenants. Tout un monde fabuleux naissait de nos jardins 

secrets ! De là venait sans doute  cette légèreté d’oiseau lorsque nous grimpions 

au faîte des arbres. Et quand, de là, toutes ailes déployées, nous nous jetions en 

riant sur les petits camarades qui nous cherchaient, derrière les gros troncs 

tordus, en d'interminables parties de cache-cache. 
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CHANT  XIX 

 

                         AU VERT PARADIS DES AMOURS ENFANTINES    

 

 

Belle campagne algéroise, pour moi "vert paradis des amours enfantines". 

 

 Parmi les camarades de jeux, Florian était un joli garçonnet et nous 

n'étions pas insensibles l'un à l'autre. Chaque fois que je le voyais, une flèche 

décoché de son regard bleu m’atteignait le cœur, aussi j’entrepris de me 

retrouver seule avec mon amoureux dans la cabane faite de fagots de bois, je lui 

glissais quelques mots à l’oreille pour un rendez-vous et savez-vous qu’il 

s’exécuta ! 

 

 Nous n’avions que huit ans tout au plus, mais notre baiser léger fut si 

doux, bonheur partagé dans ce clos de feuillage discret, moment merveilleux, 

amours printanières. Nous nous revîmes quelquefois, non sans une sorte de 

timidité "a posteriori". Nous avions, l'un pour l'autre, une sorte de passion 

réciproque et silencieuse, totalement indicible mais pleine de poésie. Puis, nous 

nous perdîmes de vue, emportant chacun l'intime secret de cet état béni... 
 

 Huit ans : pour moi,  petite Rosalind, âge inflammable entre tous. 

 

Et voici que, dans ma mémoire, se lève un autre visage : celui d’Hélène Devèze, 

une camarade de classe, une amie. Je l'aimais autant pour sa subtile douceur 

que pour sa beauté lumineuse de blonde petite fille 
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  Nous voici, quelque temps, côte à côte dans la même classe.  Hélène ? 

Une beauté de source très fraîche, un sourire séraphique, une telle façon d’être, 

de se mouvoir. Son apparente fragilité me donnait passionnément envie de la 

protéger ce que je me gardais bien de dire. Nous étions des  petites partenaires 

d’étude, mais également de jeux. Et lorsque par l’horrible circonstance des 

résultats scolaires, nous nous trouvâmes séparées, j’en éprouvais une douleur 

incommensurable qui dura très longtemps… 

 Hélène, chère Hélène, qu’es-tu devenue depuis ? Après tous ces 

événements, as-tu conservé  le souvenir des sentiments éveillés en nos jeunes 

ans ? 

 Vivre dans la beauté fait le cœur sensible et j'eus bien d'autres "flammes" 

dont l'une pour le fiancé de ma tante, Francis qui devait avoir dix-huit ou dix-

neuf ans. 

 

 Ce qui me fascinait mes huit ans ce fut, à n’en pas douter, son bel 

uniforme de paramilitaire qu’il arborait fièrement. Il me plaisait donc 

infiniment, mais comment le lui faire savoir ? Lorsqu'il venait nous rendre 

visite, je m’efforçais d'attirer son attention en tournoyant autour de lui avec mes 

robes et les froufrous sortis de la malle magique… Il avait bien des regards 

pour moi et me trouvait certainement rigolote avec toutes mes gesticulations de 

petite séductrice qui lui témoignais sa tendresse par de beaux dessins et de 

grands cœurs peinturlurés. 

 Mon affectivité et ma sensibilité furent  très tôt éveillées par les lectures 

auxquelles m'invitait ma grand-mère maternelle. Caroline chérie, et d'autres 

histoires romanesques faisaient partie de mon répertoire sans compter les 

compliments indiscrets concernant ma petite personne et qui étaient loin de  

tomber dans l’oreille d’une sourde... Quoi d'étonnant alors à ce que je me pris 

pour une héroïne de romans ? 
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Il y eut ainsi Benjamin, Camille, petit Pierre, tous mes béguins de ces 

temps-là, tour à tour  chevaliers servants ou amoureux transis. J’adorais cette 

cour dont j'étais la princesse. Je les invitais donc à certaines occasions à se 

régaler en ma compagnie de délicieux gâteaux. J’avais compris l’impact 

rayonnant de mes premiers talents féminins.  

 Venue en France, je perdis de vue tous mes petits camarades, ce fut une 

grande déconvenue : les familles « pieds-noirs » avaient éclaté dans toute la 

France. Mais, de mon enfance algéroise, j’ai conservé un extrême goût pour la 

beauté des êtres et des choses et pour la chevalerie courtoise. 

Pudiquement, je tus tout cela à mes parents. D’autant que je gardais 

secrète une "flamme" encore plus forte, celle de l’amour que je portais à ma 

cousine Lisbeth du même âge que moi ;  elle se destina plus tard  à une carrière 

lyrique. Et la force de nos sentiments croissait d'autant plus qu'ils ne se disaient 

pas. 

 Parmi les amis de mes parents, un musicien très original rendait souvent 

visite à mes grands-parents : il me souvient des sons joyeux qu’il tirait de son 

grand hautbois avec luminosité et tendresse. Personnage étrange aux longs 

cheveux de soie blanche agités harmonieusement au gré de l'inspiration. Ses 

poches débordaient toujours de friandises variées. Il les distribuait avec 

beaucoup de gentillesse tout en riant de la façon la plus tonitruante qui soit ! 

Sans âge, parce qu'habité par l'amour de son art, il jouait très souvent dans les 

églises. Nous aimions nous asseoir sur un petit banc de pierre pour l’entendre. 

Il improvisait des morceaux stupéfiants ! Véritable artiste, il était également 

professeur d’orgue, ami de ma mère qui en jouait aussi. Nous étions donc, tout 

jeunes, complètement immergés dans l'univers musical, éblouis, charmés, les 

oreilles tintant de notes magiques.  

 Il aimait nous faire entendre, durant des heures, son merveilleux 

répertoire, et nous, nous ne nous lassions pas de l'admirer, bouche bée. Stimulé 

sans doute par cet hommage silencieux, il semblait se soulever au-delà de la 
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terre pour rejoindre les cieux du plafond où couraient des volutes d’anges 

sculptés... 

Et lorsque nous nous rendions à l’église Saint-Augustin, lui et ma mère 

interprétaient sur les grandes orgues des magnificat de toute splendeur, tandis 

que des chœurs religieux s’élevaient à travers les lumières traversées d’éclats 

d’arc-en-ciel leur conférant une tonalité encore plus mystique. Les gros tuyaux 

de l’impressionnant instrument laissaient alors libre cours aux sonorités 

profondes de leurs voix graves et mystérieuses lorsque les musiciens appuyaient 

sur les pédaliers obscurs. L’artiste,  yeux mi-clos, accusait une telle gravité 

d’être, tout absorbé qu'il était dans le tourbillon de sa musicalité, et, roi des 

lieux, faisait resplendir avec tant de feu la beauté sacré des fugues que, 

spontanément, je l’aimais ! 

 Oui, Frédérico m’avait pris le cœur et ne le savait pas…. Il nous invita 

quelquefois dans sa magnifique propriété bordée de jardins impressionnants, 

mais ce que j’aimais le plus c’était son ravissant pavillon de chasse dans un 

style de début du siècle, ouvrant ses portes sur des océans de verdure. Il y 

conviait d’autres musiciens pour des concerts de musique de chambre. Alors, la 

pièce enrichie de tapis anciens, éclairée de lampes douces, semblait encore plus 

poétique à mes yeux d’enfant. Je buvais les gouttelettes d’or de ses notes, 

suivant les balancements de sa tête enneigée, sur laquelle dansaient des volutes  

frémissants. 

 Une de ses amies soprano mettait un point d’honneur à rendre l’air plus 

léger en soupirant d’aise à travers le vibrato de sa voix de rossignol, elle 

s’appelait Bérénice. Il n’y a pas de mots pour décrire les cascades rousses de 

ses cheveux flottants, la blancheur de sa gorge à demi voilée par de splendides  

dentelles champagne. Dans leurs vases inclinant légèrement leurs pétales 

gracieux, les fleurs elles-mêmes semblaient saluer l’admirable beauté à la voix 

veloutée, … Bérénice et Frédérico s’aimaient-ils ? Rien ne le laissait entendre, 

si ce n’est leur manière de faire passer leur passion commune pour la musique, 
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de transmettre le ravissant message de leurs mélodies, et moi je les  aimais tous 

deux parce qu’ils étaient tendres, vrais,  chatoyants et très "classe".  

 Frédérico possédait une collection de perroquets dans de grandes cages 

blanches, ainsi que des oiseaux rares et des mares où s'ébattaient des canards. 

Le soir, prenant le relais des concertos de la journée, ceux des crapauds se 

mettaient en place sur des violoncelles aux tonalités graves…C’était l’heure où 

les parfums rendent leurs âmes, où le soleil veut bien s’unir, dans les lointains, 

aux mystères des eaux profondes, où l’appel du sommeil tend sa nacelle 

d’ombres, où la journée fuit, plongeant ses voiles roses dans de secrètes alcôves 

de pourpre et de vermeil, où tout soupire et se meurt un peu, happé par les voix 

de la nuit… 

  L’heure qui nous invitait à  prendre congé de notre grand ami Frédérico, 

Bérénice partait discrètement la première, se glissant derrière des rideaux de 

velours, mais, précocement initiée par mes lectures romanesques,  je la 

soupçonnais de revenir ensuite ! Quoiqu'il en soit, c'était surtout le sublime 

moment, où Frédérico me cueillait dans ses bras,  vantant mes grands yeux 

obscurs et rieurs, tandis que je posais sur sa joue ridée un baiser de bonheur !

   

          Chacune de ces rencontres était vécue par moi comme un événement 

exceptionnel et vivifiant, surtout dans l’obscure humidité des églises parfumées 

d’encens. En ces lieux sacrés se sublimaient mes émotions, là,  les émois de mon 

cœur montaient vers ces contrées mystiques aux tons pastels où le peintre avait 

évoqué pour moi, du moins je n'en doutais pas, des scènes de suppliques et de 

bonté. Les voix grégoriennes m’emportaient sur des ondes de mélancolie 

singulièrement affectueuses, reliant la force à la fragilité de l'être. 

 Frédérico jouait du Bach comme personne, les yeux fermés cette fois. Je 

le revois debout dans la lumière plus éclatante, ses doigts ailés papillonnant sur 

les touches, et puis, soudainement, de manière plus saisissante, ses mains 

s'abattaient et maîtrisaient puissamment les sons. Oh !  Comme j’eus aimé qu’il 
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me serrât ainsi contre lui avec ces harmoniques, son beau visage souriant de 

Pierrot de la lune, la petite ride minuscule qui pinçait le coin de sa lèvre en un 

joyeux rictus distillant tant de gentillesse… Quelle place importante, aviez-vous 

prise dans ma vie, cher Frédérico ! Aujourd’hui encore, je vous revois et 

lorsque je m'abandonne à la musique, je pense à vous. Qu’êtes vous devenu 

depuis le cataclysme qui nous dispersa tous, vous qui m'avez ouvert tant 

d’horizons vibrants et paré de lumière les chemins de ma vie ? 
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CHANT  XX 

 
CHANT DE LA PROMESSE ET DE LA FIDELITE ! 

 

 ,  

   

 Non, ils n’ont pas coupé mes ailes. Non, ils n’ont pas supprimé mes 

racines, effacé de mon esprit mes paysages, mes printemps, mes élans, mes 

rires, mes premières forces d’être !  Il en est de même pour mes compatriotes, 

ceux qui ont lutté pour garder leur terre, ceux qui se sont battus en d’ultimes 

combats, barouds d'honneur, tant ils les ont crus justes. 

 A tous ceux là, je veux dire mon admiration, les soutenir dans le désarroi 

de la déportation. A tous ceux qui ont donné de leur vie, qui se sont fondus dans 

la masse silencieusement, je veux dire que je les aime comme autant de frères et 

que je ne saurais les soustraire de ma pensée.  

Vous les combattants des vaines guerres, vous les blessés 

douloureusement éprouvés, vous qui avez connu les affres de l’emprisonnement 

sans que l’on ne parle de vous, vous qui dans votre jeunesse, luttiez pour des 

causes que vous pensiez nobles et justes, vous qui êtes morts, oubliés, disparus, 

vous dont on a retrouvé les corps dans un état sans nom, vous qui portez vos 

douleurs en silence, je veux vous rendre l’hommage que la nation a omis de 

vous décerner, moi qui n’avais pas mesuré dans l’enfance, la profondeur de vos 

peines et des miennes et qui suis à même aujourd’hui de le faire. 

 Je veux dire tous mes souvenirs avec force, mes impressions, tous ces 

rappels où le temps ne se mesurait pas, où sa cadence chantait les apaisements 

de l’instant, où le bonheur était pareil  aux trésors cachés dans les coffres de 

bois de nos greniers. A leur évocation, tout est, alors, odeur, parfum de 

fantaisie, lumière s’infiltrant à travers les interstices de l’âme. Les lignes des 
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décors, les bruits multiples d’une ville perdue, l’ambiance incontournable, que 

sais-je tant de choses, tant de vibrations si vivaces. Oui, cette vie d’autrefois au 

son d’un violoncelle, ce départ incongru lugubre comme un long cri dans 

l’obscurité naissante, ces deuils inattendus sans commune mesure, cet 

arrachement incommensurable, inqualifiable, dont il m’est donné aujourd’hui 

de me rendre tristement compte, toute cette aventure qui n’en était pas,  résonne 

sans fin dans mon cœur. C’est ainsi, qu’hier, nous avons laissé derrière nous les 

mouettes, la mer, les paysages aimés, les drapeaux en berne, l'indicible 

douleur !… 

 Puis, les années passent. Trop jeunes, nous avons vécu comme 

inconscients de tout ce passé, occupés de nos vie à construire, jusqu’à ce 

moment précis où explose le désir incoercible d’un retour sur nos pas, 

confrontés, sans doute possible, à l'invincible nostalgie sommeillant jusque là au 

plus profond des cœurs. Voici donc que s’ouvrent les portes de l’esprit, que 

s’infiltrent tous les jeux de lumière, que pointent les aurores. Tout redevient 

léger grâce à cet envol précieux et ineffable de la mémoire... Quelle ardeur met 

celle-ci à nous ouvrir son sein généreux ! La pensée permet tous les possibles, et 

l’imagination devient oiseau symbolique, qui vole, et survole les contrées de nos 

âmes… 

          Non, je ne veux pas oublier ce que je fus, cette aurore pétillante, 

l’ébauche de mes pastels sur la toile de l’enfance heureuse, survivante des 

drames. Je veux me dire, me rappeler, m’agenouiller. Je ne veux pas omettre de 

parler ni des uns ni des autres, même de ceux que j'ignore mais qui sont nés 

comme moi dans ce lointain si proche, dans ces vapeurs mordorées, non 

seulement ceux qui dorment dans le sol natal, mais encore des prisonniers, des 

martyrisés, de grands oubliés de cette horrible guerre d’Algérie. Je veux parler 

de l'ami détenu à la prison d’Arcole, souligner ici toute la dimension de son 

immense courage, parler de ses larmes qui  coulent toujours,  silencieusement, à 

cause d’une souffrance qui ne peut se dire ! 
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 Que se porte mon regard  sur les souvenirs splendides de ces contrées 

élues, trésors éternels de mon cœur d'enfant ! Puissent ces lignes, écrites pour 

eux, adoucir les  terribles souffrances imposées à mes parents et à nos amis : je 

les porte en moi non pour la mort mais pour la vie. J’ai soif que les yeux de nos 

compatriotes s'ouvrent enfin à la vérité, qu'ils rendent justice au courage et à la 

détresse de ceux qui ne sont plus.  

 

 Ce devoir de mémoire m’incombe ! En aucun cas je ne peux m'y dérober, 

il est pour moi nécessité d’être, d’exister, fidélité fondée à s’exprimer pour que 

ne retombent pas les ténèbres de l’oubli sur ceux que j’ai tant aimés ! 

 

 Comme il est bon de garder intacte la fidélité à ses racines, de permettre 

à  la lumière de l’espoir, et, par là même, le triomphe de la vie, d'exorciser  le 

doute, l’isolement, l’amertume, pour ne se souvenir que du meilleur, du 

chatoiement, de la légèreté des heures les plus douces, et ainsi, confortée, 

reprendre avec confiance le chemin de la vie ! 

 

 Mais pour cela faut-il encore croire en la promesse de l’existence ! 

Comme il fut dur pour les exilés plus âgés de retrouver quelque espoir, 

d'entrevoir d’autres possibles, alors que  leur vie s'était presque entièrement 

accomplie de l’autre côté de la Méditerranée, dans ce là-bas en lequel ils 

avaient tout investi, tout donné et tant espéré. 

Et, maintenant, on leur volait leur référence première, le lien profond les 

unissant à elle. 

 Les guerres sont ainsi, maléfiques et méchantes qui coupent sans pitié les 

ailes des êtres et des âmes et rejettent les corps, ainsi écartelés, sur des grèves 

obscures et de tristes sentiers. 
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 Lumière de l’espérance où trouves-tu ta place parmi tous ces rêves 

interrompus ?  

Et toi  fleur-espoir au jardin des pensées, peux-tu croire en ce nouveau 

soleil qui vient te réchauffer, par là même insuffler sa loyale splendeur et toute 

sa vérité ? Peux-tu croire encore, ne serait-ce qu'un instant, que renaisse  et 

s’épanouisse la vie de ses cendres argentées ?  

Voici que refleurit le charme du passé  posé comme un bijou au fond de 

nos  mémoires, qui sont les merveilleux écrins des mers précieuses de lapis-

lazuli bercées par les gammes des vagues azurées.  

Toi, Alger, portée dans ta nacelle d’ors et de coquillages, toi dont j’ai tu 

longtemps la charnelle souvenance, celle qui me relie et m’habite, toi temple 

secret de ma très belle jeunesse parée de soieries et de taffetas vaporeux, voici 

donc que mon cœur pleure et rit  à nouveau à ton évocation, que tes routes 

poudroient des étincelles des roses des vents, que tes brises raniment le sens de 

nos vies, que ton appel ne cesse de nous dire que les étoiles filent dans les 

univers où nos âmes se poseront un jour pour l’éternité. Bercés de leur sage 

lumière,  nous reviendrons vers toi poussières ensoleillées ! 

 

MAIS NON SUR UN CHEMIN DE REPENTANCE… 

SONNERA L'HEURE DE LA JUSTICE IMMANENTE… 
VIENDRA LE JOUR DE LA GRANDE EXPIATION… 
NOS BOUREAUX A GENOUX CRIERONT"MISERICORDE", 

 DANS L'EBLOUISSANTE AURORE DE LA VERITE, 
NOS DETRACTEURS LEVERONT LES YEUX  
VERS CELUI QU'A TRAVERS NOUS ILS ONT TRANSPERCE. 

 
ALORS, 
REFUSANT DE LES SOUMETTRE A LA PEINE DU TALION,  
NOUS SUPPLIERONT AVEC LUI : 
 "PERE, PARDONNEZ-LEUR, ILS NE SAVVENT CE QU'ILS FONT". 
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 Tout ce qui a été fait, édifié, garde la trace immortelle de notre labeur. 

Après cela, ne me demandez pas de prêter ma bouche et mes lèvres à un repentir 

posthume, comme il est de mode aujourd'hui : ce serait faire injure à la 

mémoire de mes parents et de tous ceux qui ne sont plus ! Ce qu’ils ont fait, ce 

pourquoi ils ont œuvré ne sera pas souillé par un quelconque démenti. Je 

maintiendrai toujours vivante en moi leur volonté dans l'action, la 

reconnaissance du fruit de leur travail, si injustement dérobé ; leur souffrance 

m’habite secrètement, elle reste intimement liée à mon existence quotidienne, 

même si je suis tournée vers la lumière de la vie ! Je n’aurai de cesse de veiller 

au respect de notre histoire et de la défendre, avec bec et ongles s'il le faut... 

 

 Trop longtemps, nous avons tu nos peines, trop longtemps nous nous 

sommes retirés comme le feraient des fautifs. C’est eux qui nous doivent le 

repentir, l’expiation de l’abandon, de l’expatriation orchestrée par leurs soins, 

responsables de nos drames humains ; je suis une Africaine qui revient de loin 

pour défendre mon identité, celle de ma famille trahie, déportée. 

 En conséquence, la meilleure façon de continuer à vivre pour la petite 

exilée qui souffre en moi, c’est certainement d’être dans le présent d’une part et, 

d’autre part, de demander justice à la nation toute entière. Je ne comprends pas 

pourquoi le sort s’est acharné de cette manière, au point de nous déchirer en 

tous sens, d’écarteler jusqu’à nos enfances joyeuses par essence, de nous 

maudire et de nous condamner à un éternel exode ! Je ne crois pas au fatalisme 

de notre tragédie mais à un calcul politique. Sans doute, comme il est courant 

en ce domaine, avons-nous servi de monnaie d'échange ? Entre qui et qui ? 

Nous le saurons bien un jour puisque tout, dans ce domaine aussi, est souvent 

secret de polichinelles. C'est à eux que je renvoie toute la responsabilité des 

exactions commises, des champs de batailles et de cette guerre, vite transformée 

en guerre civile sans queue ni tête. Des queues et des t^tes, il y en avait bien des 
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semblant mais non là où l'on croyait les attendre et le pays des mirages n'était 

pas mon cher Sahara, lui aussi, bientôt, victime des politicards. 

 

 L’époque de l’enfance n’est-elle pas celle de l’insouciance, les moments 

privilégiés d’une croyance instinctive dans l’intemporalité d’être. Alors essayez 

d’imaginer qu’un instant la menace d’un avenir incertain remette en cause cette 

éternité ! D’une seconde à l’autre, tout perdre, jusqu’à son innocence foulée aux  

pieds. Les enfances saccagées de tous les Français d'Algérie " pieds noirs ou 

"autochtones" sont sœurs de celles sur lesquelles vous pleurez aujourd'hui.  

L'accueil de la Métropole me fit d'abord me sentir plus coupable que 

victime et ce sentiment fut sans doute commun à bien des expatriés. Aussi ne 

nous restait-il plus qu’à passer sous silence ce passé répréhensible et honteux.  

Mais maintenant, là où je me suis tue,  je parlerai. Là où vous ne 

m’attendez pas, je serai, pour faire jaillir nos vérités comme autant d’étoiles 

dans le ciel, notre ciel de là-bas à nul autre pareil ;  espace céruléen, traversé 

d’harmonies dont il est doux de me souvenir lorsque, mes yeux se perdent dans 

l’azur où roulent des vagues de nuages, messagers à n’en point douter, de mon 

pays d’amour. 
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CHANT  XXI 

 

CE N’EST QU’UN AU REVOIR MA TERRE, CET EMBARQUEMENT 

POUR  "CYTHERE" (?)… 

 

 

  Nos rivages d’or, dans la pâle candeur du jour, scandent un dernier 

adieu, tout embrumé de chagrin. Dans cette journée d’août instinctivement 

belle, comme si de rien n’était, le soleil invite sur le port aux joyeuses ballades 

coutumières, à l’insouciance. Mais aujourd’hui n’est pourtant pas un jour 

comme les autres. De lourdes valises pèsent aux mains de nos parents 

terriblement fébriles.  

 Je revois ma mère affolée, bras levés, tournoyant dans l’air chaud, 

résistant aux assauts d’une fouille systématique. Préposée à cette opération 

révoltante, une  maghrébine habilitée à récupérer les bijoux des exilés. Ma mère 

parvint, heureusement, à soustraire sa belle montre en or, cadeau de mon 

grand-père pour ses dix-huit ans. Jamais, pour rien au monde, elle ne l'aurait 

laissée aux griffes de ce cerbère furieux.  Au fond de moi, j’applaudissais à sa 

victoire, et me moquais secrètement de la vilaine mégère déconcertée, secouée 

de phrases inaudibles hurlées férocement…Mais, je tremblais aussi… Je n’étais 

qu’une toute petite fille perdue dans la bataille… Comment ne pas avoir peur, 

ne pas trembler sous tant d’invectives, de menaces, d’injures ? 

 En ce funèbre jour, la même terreur me saisissait comme elle m'avait 

saisie lors de la proclamation de l’Indépendance, lorsque déferlaient en vagues 

assourdissantes, sous nos balcons, les défilés des vainqueurs brandissant leurs 

étendards étoilés, marche scandée par les  « yous yous » stridents  des femmes 

voilées…  
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Il était plus que temps de fuir : un destin, même inconnu, valait mieux 

qu'une mort certaine. Partant presque à la sauvette, nous n'avions droit en guise 

de biens, qu'à une petite valise de vêtements. 

  Peuple déporté comme tant d'autres, il nous fallait quitter notre terre 

natale et ce que nous aimions le plus : l’air si léger des souffles sahariens 

porteurs de tant de rêves et de projets, évanouis à présent. Il nous fallait nous 

plier à l’interdiction de revenir sur nos pas, à l'humiliation sans nom d'être mis  

à l’écart,  sur le navire de l’oubli, comme des pestiférés.  

Croyiez-vous vraiment que nous devons nous repentir de ce qu’ils nous 

ont fait endurer et de ce pourquoi nous nous sommes battus ?   Comment oublier 

les effroyables visages de la guerre, de l’horrible chaos qu’elle suscite, de son 

long cortège de dégâts irréversibles ? Oublier les inimitiés des luttes sauvages 

avec des  adversaires de même chair, de même sang, confrontés aux mêmes 

souffrances, tombés la plupart du temps au champ d’honneur ?… Oui, il s’agit 

bien de ravages inhumains de part et d’autre des deux camps, dressés les uns 

contre les autres, désunis à jamais dans la violence et la haine, la plupart du 

temps sous de faux prétextes, à partir de sombres intérêts calculés ailleurs. 

Oui, comment oublier lorsque, du jour au lendemain, vous êtes 

brutalement privés de tous vos repères, voyant se diluer dans le sillon des 

vagues, le labeur de toute une vie, la force de l’esprit, et de chers vôtres ? Ce 

n'est pas une page tournée, c'est le grand livre d’une vie qui prend fin dans les 

larmes et le sang. Qui aura le courage surhumain d'en écrire un autre ? Et 

pourtant il le faut en hommage aux morts, en devoir pour les vivants.    

  Il m’est insupportable d’écrire ces lignes. Pourtant, sur le moment 

n'avais-je pas tout su, pas tout vu : plus tard je découvris à quel point la 

profondeur de la malice humaine est, à proprement parler, abyssale…  

Et voici venu le moment de mettre en mots tout ce vécu, mots chargés 

d’une âpreté dont je ne peux me défendre, ils défilent sous mes doigts.  
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Pourtant à y regarder de plus près, je n’étais à l’époque qu’une petite 

fille naïve, bien que mûrie trop vite par des images, des événements qui 

n’étaient pas de son âge, meurtrie à jamais par la vision des grandes douleurs 

de son entourage, congédiée sans tambour ni trompette de son premier univers, 

de son îlot de fraîcheur, de son continent à elle tout simplement, expulsée, 

chassée sans savoir pourquoi, exclue, de ses jeux, de sa lumière, de ses rayons 

ardents, des splendeurs des déserts, tous ses rêves  interrompus, brisés, à la 

dérive… 

Et tout cela pourquoi ? …Pour venir vivre dans un pays inconnu et bien 

peu maternel… C’est ainsi que, peu à peu à ma vue, disparut notre terre, 

soudain  minuscule, infime grain de poussière!…                                                                                            

   

Nous lui disions adieu, les yeux remplis de larmes, mais nous étions  fiers 

de lui laisser des traces éloquentes de notre belle civilisation, de notre labeur, 

de notre courage à jamais gravés, nous qui avions œuvré au sein  de ce paradis 

de corail blanc, le sertissant de routes, d'un important réseau de voies ferrées, 

de demeures plus belles les unes que les autres, parant avec grâce les façades 

des imposants immeubles de volutes admirables, tout en conservant l’exotisme 

des lieux. 

 Et nous emportions de la sorte, au cœur de nos cœurs, les pulsations 

inaltérables de notre terre bien aimée, et, précieux souvenir d’elle, ses décors, 

ses forces inébranlables. A ce jour, silencieusement nous  portons toujours en 

nous, solennellement  depuis quarante-quatre ans, avec amour,  jusqu’à notre 

dernier souffle,  le cantique de la fidélité  à notre Algérie natale ! 

 Mon beau pays, je souhaite être ton porte-voix et ton porte-drapeau… 

Comment t’ensevelir sous la poussière du temps, toi, qui m’es infiniment chère, 

toi, multitude de bonheurs, doux regards d’êtres aimés maintenant disparus, 

essaims d’amours, pléiades de tendresses ? Toi, ma source, toi, mon 

incontestable berceau, toi, si brillante, si virginalement belle sous tes voiles 
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éclatants de blancheur, toi toujours, transparente et légère dans l’envol strident 

de tes oiseaux de mer ! 

  Toujours, j'irai  vers toi, je cueillerai toujours et toujours, tes coquelicots 

sanglants, m’enivrant de la floraison ensoleillée de tes boutons d’or tremblants 

et de toutes tes fleurs odorantes. Vois,  nous rebroussons chemin, ma touchante 

contrée, prends nos  mains de petites filles pour que jaillissent à nouveau nos 

rires en ricochets, la soie de nos rubans, les guirlandes de fleurs, la blancheur 

de nos cris déchirant la transparence de l’air immobile.  

Je reviendrai vers toi, mon Alger, ma cité bien aimée, pour te rendre 

hommage, saluer ton courage, et panser toutes tes plaies, toi, qui sus m’enlacer 

de tes soleils incomparables, de tes pulsations intenses, de tes bras chaleureux 

au-delà de tous les mots !  

Toi, mon inexprimable peine…Toi, ma douloureuse et incompréhensible 

aventure d’enfant, toi, mon inséparable tragédie silencieuse !…  

 Le déracinement et l’arrachement peuvent-ils se vêtir de mots ?… Ne se 

voilent-ils pas, plutôt, sous un discret costume de deuil ?…  

Vous les retrouverez sous un vieux chapeau de paille troué,  dans une  

larme furtive, un regard soudain voilé... 

 Cependant, si vous regardez bien, aujourd'hui encore, dans les yeux des 

exilés, malgré leur flagrante tristesse, vous verrez luire une petite flamme, une 

étincelle même, celle de l’immortelle braise. Souvent absents d’eux-mêmes, 

parce que, sans cesse, ramenés vers ce là-bas qui leur colle à la peau, ils 

portent constamment leurs regards vers des  ailleurs qu'eux seuls connaissent… 

Et leurs soupirs le disent, leurs silences le proclament : ils n’ont pas oublié...  

Certes, beaucoup d’entre eux ont clos avec pudeur les volets sur leurs 

chagrins, tari les sources de leurs pleurs. Ils n’entrouvrent qu’avec crainte leur 

cœur, taisant pudiquement leurs souffrances incomprises, lointaines et proches 

à la fois.  
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Pendant très longtemps, ils ont espéré un geste de leur patrie, une 

reconnaissance… On n’eut de cesse de les condamner, d'imposer silence à ceux 

qui pouvaient témoigner de l'horreur. On est allé jusqu'à oser leur réclamer de 

donner des signes de repentance…Véritables boucs émissaires, on les a chargés 

de tous les péchés du monde et chassés dans le désert des cœurs.  

Viendra-t-elle enfin cette reconnaissance, tant désirée, tant différée, pour 

ceux qui ont construit pierre après pierre avec persévérance le pays de leur 

amour, maintenant pays de leur rêve déçu ? Leur sera-t-il, enfin, possible de 

retrouver un peu de sérénité, de confiance perdue, un baume sur la béance de 

leurs blessures ?  

 

Le temps effeuille les heures en silence, fuyant sur la pointe des pieds, et 

laisse, derrière, lui les pages de nos livres à peine refermées…  

 

Soudainement, il suffit du son d’un violon, d’un rayon de soleil, d’une 

lumière intense, pour que renaisse de nos cendres, toute la poésie du passé dans 

nos mémoires vibrantes, y compris celle de ceux qui nous ont, un  jour, quittés. 

 

 

 

 

 

                                        Aix-en-Provence, (?)2007- Pentecôte 2008 

 

 

 

 

 
 


