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PROLOGUE ET DEDICACE

MES PARENTS BIEN-AIMES, VOICI VOTRE EPITAPHE :
A TOUS CEUX QUI SONT RESTES ENSEVELIS DANS LEUR TERRE ET
CEUX QUI SONT VENUS MOURIR ICI, COMME MOI UN JOUR,

Par ma volonté, fidelement et loyalement, je tiens a ce que vous soyez
reconnus pour votre travail, votre courage, votre grand amour de ce pays, le
votre pour toujours. De tout ce que vous avez construit, édifié, élaboré, avec une
remarquable persévérance, Alger porte votre souvenir a jamais dans sa chair,
ses entrailles, et nul, entendez-vous, nul, ne peut remettre en question cette
réalitée immortelle que je ferai connaitre et défendrai a corps et a cris tant que je

vivrai !

JE VOUS DEDIE, MES CHERS PARENTS ET AIEUX DE CE PAYS,
LA RECONNAISSANCE DE VOTRE DESCENDANCE ET OEUVRERAI
JUSQU’A MA MORT POUR QUE JUSTICE VOUS SOIT RENDUE, JE DIS
BIEN JUSQU'A MA MORT SI CE N’EST AUDELA !



PRELUDE

Réveille-toi petite fille, et regarde la mer livrant a l'infini ses espoirs,
hume ses embruns légers et violents a la fois, laisse- toi porter vers cet horizon
de réve : il ravira ton ame a jamais...

Un tumulte multicolore d’hommes enrubannés, un décor foisonnant, un
tableau éclatant : le port d’Alger. Souvent, je m’y enivrais de bigarrures
eblouissantes, grignotant allegrement des arachides débarrassées de leur
enveloppe craquante, sous l'astre resplendissant comme nulle part ailleurs...
Ah !... Merveilleux pays, mon pays, je ne t’ai pas oublié, tu es la si présent dans
mon cceeur... Promenades innombrables sous les arcades bruissantes,
ombreuses, et toujours ce retour vers la vague aux blancheurs mousseuses, ce
retour sans fin ou le regard se perd, fasciné par la candeur naissante. Et toi,
enfant-fleur qui ne sait ni le jour, ni [’heure, ou tu seras arrachée, toutes
racines dehors, a cette mer, a ces plaines, a ces étendues, a ces montagnes, a
ces quartiers splendidement ornés des plus beaux immeubles de la terre, a ces
rues passionnéement parcourues et aimées, a tout ces choses familieres, belles
comme nulle part ailleurs... Arrachée violemment, sans explication aucune, a
tes souvenirs d’enfant les plus beaux, les plus précieux !

C’est toi, petite fille, toi petite « pied-noir » comme ils disent ici en
métropole, c’est le témoignage de ton histoire trop longtemps contenu, retenu
pudiquement, censuré méme par cette France traitresse, histoire que tu voudras
derouler comme un conte de fée ou comme un chant. Enfantine odyssée
entremélant des pages ensoleillées aux bruits de la guerre et des larmes. Petite
Rosalind au prénom médiéval, prénom shakespearien, don de ton grand-pere

maternel, déja expatrie de son Transvaal natal.



CHANT 1

PREMIERES SONATES DE FRAICHEUR

LA MER

Quel grand bonheur, tous les étés, lorsque ma mere préparait les
delicieux sandwichs fleurant délicieusement le saucisson-beurre prés de nos
maillots de bains, et de nos bouées surtout dont ['odeur me reste familiere !
Toute cette agitation éveillant mes sens, me propulsait dans une sorte de joie
indicible. Je savais que nous allions, mes freres et moi, partir pour la grande
équipée : nous prendrions ce bus sinuant nonchalamment sur la corniche
escarpée, dans cette lumiere inoubliable, ce ciel d’une intensité rare de saphir et
la moiteur insistante de [’éte commencgant ; j'en savourais a l’avance le grand
appel, jouissant déja a l’'idée de ces bains, de ces essences naturelles d’iode
sensuelles, et méme, des épines d’oursin qui ne manqueraient pas de titiller mes

pieds...

Ce bonheur, ce grand bonheur, gratuit, pur, intarissable | Ultime, mais nous

[’ignorions !

Puis, il y eut d’autres plages, a perte de vue, ou incroyablement, l’eau vous
arrivait aux chevilles, méme si vous y marchiez longtemps... Quelquefois, cela
faisait comme de petits bassins chauds et réconfortants. Un nom ?... Sidi

Ferruch...



Et puis... la pointe Pescade... nous y allions souvent rendre visite a notre

arriere-grand-mere. J'entends encore les cris joyeux, le bruit intempestif des
vagues, et toujours un fond de musique « Bleu, bleu le ciel de Provence... Blanc,
blanc le goéland »... Message annonciateur... d 'un avenir dont nous ne voulions
pas ! Je revois les familles qui se retrouvaient la chaque été, dans une sereine
félicité, don de la nature et de la convivialité. En veérité, je ne pergus jamais
autour de moi, lorsque je jouais sur nos plages avec mes petites camarades
musulmanes, aucune forme de rejet notable de la part de ma famille, de nos
amis, ou dans notre entourage immédiat...
C’est pourquoi, je tiens a affirmer ici, que seules, les populations autochtones
de la ville d’Alger vivant a cette époque, auraient pu rétablir la veérité si la
politique ne s'en était pas mélée. Pour connaitre la réalite, la notre, les Etats,
les gouvernements et les Frangais de la métropole, sont bien mal placés pour
l'apprécier a sa juste valeur...!

Mais revenons a cet environnement poétique qui fut celui de mon
enfance...

Des plages et des plages encor, des étés et des étés encor, onze étés...
avant leur terme, la punition... la privation finale !....Sans rémission aucune.

Mais aujourd’hui, en un présent éternel, la mer est la, omniprésente,
omni...belle... ........... omni...mon enfance ! "La mer toujours recommencée..."”

Ne vous laisser pas prendre aux jeux des apparences. Ces enfances,
magnifiques tant elles sont uniques et pittoresques, laissent a tous les sens des
souvenirs impérissables de beauté...

Quel "Béotien" d'ailleurs, peut avoir eu l'audace de réduire a la seule
odeur des merguez ces sites grandioses et dignes des meilleurs pinceaux, toute
cette splendeur marine incitant soudain a la contemplation au cours des parties
de mer et de nos fabuleuses escapades, au temps, aujourd'hui perdu, des
réeunions familiales, liturgies sacrées qui nous ancraient tous plus profondément

dans notre terroir ?



A Alger, le raffinement était co-naturel a toutes les strates de la sociéte et
tout a fait a [’antithese des ridicules palinodies dont nous fiimes salués bien
souvent des notre arrivée sur le sol francais.

Premiers pas sur ce sol oublieux du sang versé pour le défendre, premiers
jours en France et a l’école et c’est la discrimination, c’est la mise en
quarantaine des 'pestiférés" que nous sommes a bien des yeux. Comment
pouvaient-ils, ces gens, nous accuser de racisme ? De quel coté était celui-ci ?
« Sale petite pied-noir | » disaient-ils. Horrible qualificatif : nous [’ignorions a
Alger. Et, a l'insu de tous, je regardais le soir ce dessous de pied qui devait étre

si infect... .........et, donc, honteusement sali...

C’est Rosalind, la petite fille de onze ans qui vous le dit. Beaucoup de
choses sont a revoir dans le domaine des idées regues quant a nous, quant a nos
fagons de vivre, quant a notre quotidien ; j’ai gardé cela trop longtemps en moi,
silencieusement, dangereusement, et pardonnez-moi, si, aujourd’hui, cela
explose telle une grenade et, s’exprimant si fortement, vous choque :@: par
fidélite a mon enfance, par respect pour vous sans cesse trompés par la pensée
unique, il me faut libérer, autant que possible, notre histoire du jeu des
apparences et I offrir dans toute la vérité d'un vécu encore si proche. Celle-ci ne

sort-elle pas de la bouche des enfants ?...



CHANT II

HYMNE EN L'THONNEUR DE MON SOL NATAL

ALGER, MA TANT VENEREE, MA TANT CHERIE, JE REVIENS VERS TOI

Toi seule es dans mon cceur, toi seule, dans cette exigence d’écriture, dans
cette soif inextinguible de te rendre un hommage vibrant, Oh ! Mon Alger, ma
douleur, ma plainte, ma beauté, mon amour...Te dire, te dévoiler m'arrache le
ceeur... mais cela devient nécessaire. Je te le dois et je le dois a ceux qui ne sont
plus. Jusqu’a mon dernier souffle, je reverrai ton visage sublime, tu me tendras
encore et encore, tes beaux bras blancs pour me bercer vers le dernier
naufrage, méme s’il m’est impossible de reposer dans tes entrailles, dans cette

terre maternelle ou je naquis.

JARDINS INOUBLIABLES...

1l s’appelait, je crois, le Monument aux Morts. Mais [’enfant pouvait-il
bien saisir tout le poids de mémoire enclos dans ce jardin ? Que sait-il,
[’enfant, de [’héroisme des grands combattants de pierre ? Que voit-il l'enfant ?
Discerne-t-il, seulement, la grandeur solennelle de l'allégorie poétique gravée
dans la matiere ? ...

Rosalind, percevait instinctivement, obscurément, comme un appel confus,
erigé la, prononcé la tel un doigt tendu vers une histoire a peu pres inconnue
d’elle. Cependant, elle y pressentait, déja, confusément, comme un grand
malheur a venir ...C’est pourquoi, instinctivement, elle se sentait si petite par

rapport au grand monument. Sa blancheur sévere, terrifiante, lui imposait le



respect des aieux, des grandes personnes fussent-elles de marbre. Mais ces
impressionnants personnages n’allaient-ils pas se retourner subitement pour
pointer leurs grands fusils vers elle ?...

Alors, elle partait en courant, ceeur battant, vers les allées ensoleillées du
jardin, les parcourant en tous sens... elle courait, courait vite pour n’étre pas
rattrapée par le trop grand édifice plein de solennité. Ses enjambées la faisaient
tournoyer comme un grand oiseau autour de ['immense horloge de fleurs
accrochée au sol, et dont les heures égrenaient le temps du bonheur !

C’était une immense, immense roue vegetale, palette inégalable de
splendides fleurs aux couleurs chatoyantes, d’effluves caressants distillant d 'une
infinitude d’aromes : elle aspirait a pleins poumons comme pour les garder
pour toujours dans son ceeur... En vérité, elle n’avait d’yeux que pour cette
magique effervescence de la vie, floraison radieuse, qui, d’un trait de fleurs,
supprimait son effroi né du sombre symbole, et lui chantait [’insouciante
allégresse !

Le grand bassin, ou ses freres faisaient glisser leurs orgueilleux
vaisseaux, ne l’intéressait guere. Aussi, restait-elle la plupart du temps, assise
posément a coté de sa mere, si belle princesse aux cheveux d’or et aux grands
yeux d’outre-mer. Rosalind s enivrait de la musique des mots échangés par sa
mere avec une amie sans chercher a en comprendre le sens.

Sous la marche impitoyable du soleil vers son zénith, elle savait, qu’a son
apogée, le temps de rentrer serait venu avec de longues siestes obligatoires, ce
dont elle n’était pas particulierement friande !... Mais, hélas, les grands restent
les décideurs des joies, et encore plus des peines, aussi en prenait-elle son
parti : « Nous jouerons autrement, se rassurait-elle, a la maison avec les
osselets de corne, les billes translucides des petits freres, ou bien encore avec
des noyaux d’abricots conservés précieusement... Avec de la pdte a modeler, je
ferai des danseuses en tutu pour les soldats de plomb, puis, je me pencherai sur

mon grand secret...sur le long balcon, cachée dans un recoin par des robes de



poupée, une jolie fourmiliere a laquelle je dispenserai des miettes de pain » ...
(Or, un grand seau d’eau vint a s'y répandre, pour la grande humiliation de mes
amies, les fourmis..).

Souvent, elle abandonnait ce monde brutal, pour la pénombre fraiche de
sa chambre. La, allongée sur son lit, elle s ‘amusait a poser une main sur un cil,
afin de dessiner, de [’autre, avec un doigt, les gypseries d’un plafond
inaccessible, et, d’'un seul coup, le touchait du doigt, enfin libre !... Elle
connaissait par coeur les lignes des angelots entrelacés, de longs rubans de
feuillages s ’échappaient de leurs petits bras gracieux et dodus. Sans hésitation,
elle leur confiait ses chagrins : ceux-la, au moins, ne la contrarieraient pas et
surtout ne la trahiraient pas... Leurs tétes joufflues dodelinaient, ils riaient sous
cape pour l’inciter a rire elle aussi, au lieu de pleurer... Ainsi, s 'endormait- elle
dans un océan de réves ! Réves de petite fille...

Lorsqu’elle émergeait, encore tout engourdie, de ['une de ces siestes tant
redoutées, imposées par la canicule estivale, de la rue lui arrivaient des cris
d’enfants joueurs. Mais elle entendait aussi le piano sur lequel couraient, avec
virtuosité, les doigts de sa mere concertiste et accompagnatrice des ballets de
l’opéra d’Alger ... Le monde lui paraissait, alors, si beau... elle en oubliait tous
ses dépits et ses craintes enfantines.

Que voulait-elle lui dire, cette belle dame, a travers ces merveilleuses
sonates ? Leurs variations [’émouvaient profondément et, déja en elle,
grandissait [’attrait irrésistible de la beauté ! Incitée a l’intensite, de toutes les
fagons possibles, elle-méme petit rat a ['opéra, elle s’élancait dans des
pirouettes étourdissantes, pour faire corps avec les mouvements rapides
exécutés de main de maitre, par la plus grande artiste de sa vie: sa mere
...Celle-ci, d’origine anglaise, lui semblait une femme énergique et surprenante,
plongée toute entiere, dans les ceuvres de Beethoven ou de Chopin, ou bien

encore dans des études pour la main gauche ou elle excellait particulierement,



tandis que, Rosalind, dans une pose légere, se prenait a dévisager le beau profil
de sa reine,

Oh ! Fantastiques instants, a jamais emportés, Oh | mere-artiste, quels
moments merveilleux et bouleversants | Tu faisais danser tous les anges du ciel
et de la terre, toi, divine mere, plus que tout au monde, aimée. Non, ta Rosalind
n’a pas oubliée : tes doigts de fée, légers papillons blancs voletant sur les
touches nacrées, parfois les effleurant a peine, passent encore devant elle en
milliers de baisers. C’est toi qui a composé cette petite fille a travers ta magie
d’artiste et dans ton acte d’amour, comme ces notes de musique, fragile et forte
a la fois, si contrastée...

Alger c'était aussi ce délicieux moment ou le soir s ’allongeait, ces longues
soirees d’ete, ou la seule ombre au bonheur seul résidait dans ['attente de la
fraicheur qui tardait a venir. Il semblait que le temps s arrétdt et transmudt sa
marche en une succession de moments d’éternite, retenant, en des chambres
secretes, le sort furieux prét a frapper...

Ces longues soirées torrides étaient un bon prétexte pour ne pas aller se
coucher tout de suite. Elles nous invitaient a donner libre cours a nos jeux
d’enfant, sur le parvis de ['immeuble. La permission nous était donnée de
prolonger les veillées jusqu’a des heures avancées de la nuit... Demain, le char
du soleil serait au rendez-vous, méme si, ce soir, il se dérobait a nos yeux
derriere le grand corps de la lune-amie, dans un ciel tout fleuri d’étoiles...nous
savions que nous le retrouverions fidelement allumé, des le jour né, merveilleux
flambeau destiné a réjouir la terre, notre terre.

D’ailleurs, que nous importait demain, ce mot, durant les grandes
vacances, n’avait aucune raison d’étre...A fortiori, dans nos tétes enfantines,
sous le plus beau soleil de la terre, dans la plus belle ville du monde, devant des
paysages feeriques et pittoresques, comptait, seul, le bel aujourd'hui... Univers

magique...
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Et soudain toute I’horreur, la confusion innommable : tout ce qui vous est
cher vous est, subitement, ravi, arraché féerocement. Douleur atroce, révolte

desesperée : ce ciel, ces étoiles, cette mer, ce bonheur a jamais perdus !...

INEPUISABLES FRAGRANCES

Alger, c’était encore le Jardin d’Essai, chef d’cuvre luxuriant d’une
végetation exceptionnelle, aux aromes multiples et variés, quintessence, chair de
["eucalyptus, rapsodies de végétaux suintant leurs substances sous les petites
morsures subtiles des rayons trop ardents... terre inoubliable d'on montaient
d'innombrables senteurs. J'étais caressée, entourée, enveloppée, dans ces ailes
embaumées. Tendre humus dont je suis née? Ma Terre, j'embrasse ton sol. Que
ne te devrais-je pas pour toutes ces forces puisées en ton sein ! Les effluves sans
pareils montant de tes jardins et ceux de tous ces fruits a la chair
incroyablement sucrée, petites nefles charnues, abricots a la saveur étrange,
minuscules bananes confites par le soleil...Moi, petite Rosalind, je te rends
grdce, mon pays, ma chere patrie, ma mere, Oh ! Toi, Alger, tu m’as permis de
croitre, de consolider jour apres jour, le petit édifice de mon corps grdce aux
rayons triomphants de l'astre étincelant. Alger, ton soleil partout et mon enfance
candide sous des averses de soleil... et comme nulle part ailleurs !

! Ou sont ces rues zigzagantes et tournantes, ces grandes portes anciennes,
fermant mal ou ma curiosité de petite fille intrépide me poussait a regarder ? A
travers les fentes, j'entrevoyais des charrettes couvertes de foin ou de chanvre,
ou bien encor d’autres végétaux dont, hélas, je n'ais pas su le nom... Mais
surtout, au passage, je happais, en plein vol, leurs odeurs vigoureuses. Tout
autour de moi me communiquant la force d’étre, celle, qui vous fait aimer la vie
dans toute sa sensorialité | En toi, Alger, j'ai puisé a mon insu le goit vital du
bonheur, le goiit suave de tous mes sens en éveil dans un présent a saveur

d'eternite...
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Tes embruns montent, en voletant, les escaliers, vers tes hauteurs
imprenables, ta mer omniprésente ou que [’on soit, méme cachée au coin d’'une
rue...la téte dans les songes..., tes senteurs auxquelles se mélaient, exotiques,
celles des grands sables roux, odeurs d'un Sahara de réve, odeurs de
[’Atlantide, me portaient doucement et lentement sur leurs chariots
parfumeés...et méme, insensiblement me parlant d'ailleurs, m’inviterent a partir
sur les ailes de mes songes, vers les contrées lointaines, les oasis fantomes,
peuplés de ces grands animaux arrogants et bossus dont le poil aux dcres
relents accentuait encore [’exotisme ambiant !

Toi, Alger, vieille dame aux cheveux blancs, tu m’as tant bercée,
balancée, chantée, serrée contre ton ceeur, toi qui a tant souffert, meurtrie dans
ta chair par la bétise des hommes! Je sais que tu n’as pas oublié¢ ton enfant, toi
qui m’as fécondee, portée, vu éclore comme une petite nymphe étonnée, toi a
qui je dédie ces lignes pour te rendre un hommage mérité. Prends mon coeur
malheureux, et serre-le contre ton flanc blessé. Je suis toujours ton enfant, j’ai
tant besoin de toi, de tes merveilleux paysages, de tes cotes marines, de tes
parfums innombrables comme autant de cceurs secrets... Oh ! Mon Alger, ma
douce, ma belle, mon paradis perdu, que ne puis-je poser ma téte dans ton giron
maternel et sentir, encore une fois, sur mon front lassé, tes baisers aimants.
Non, je ne t’ai pas oubliée, la petite fille que je fus, est toujours la, en moi,
quelque part. Et, tu le sais, aussi vais-je te rendre justice, évoquer ton visage,
tes peuples, tes bonheurs.

Mais comment ne pas évoquer, simultanément, ces horribles déchirures
qui sont tiennes aussi, les pleurs de mes parents, ceux de, mon grand-pere sur le
bateau. Je t’ai confié la tombe de mon arriere-grand-mere anglaise, et d’autres
parents, d’autres sépultures... oui, j’entends encor leurs sanglots, pourquoi,
mais pourquoi..... ? Adoucis mon chagrin de m’étre éloignée de toi, mon pays

d’amour, toi, ma seconde mere ! Je t’aime !...
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N’ont-ils pas honte ceux qui ont traitée mes parents de Frangais a part
entiere tout en leur refusant cette part entiere : LE DROIT DU SOL.

Eux qui venaient ou étaient nés en Algérie de génération en génération !
Eux qui, d’origine alsacienne, lorraine, avaient fui ces régions pour ne pas étre
allemands, eux qui ont combattu pour la France et retrouvé pour y planter leurs
racines, outre Méditerranée, un sol fran¢ais !

Eux qui ont enrichi plus qu’investi ce sol, eux qui ont travaillé durant
toute leur vie pour le mettre en valeur. Croyiez-vous, pauvres sots, que nous
étions tous des colons ? Merci de consulter le « Larousse » . au véritable sens
du terme, les colons se trouvaient sur des terres agricoles et plus souvent
encore a Paris. Algérois, nous vivions et habitions a Alger. Et mes parents
comme leurs amis n'abusaient pas plus que ceux qui nous déconsiderent, et
peut-étre moins, de ceux qu’ils employaient, quelque soit leur origine ! Si les
droits civils n’étaient pas les mémes pour tous, allez faire vos réclamations
aupres des autorités frangaises de cette époque-la, donc du gouvernement en
place, auteur éminent de décrets abusifs et discriminatoires.

Contrairement a tous les racontars, nous vivions cote a cote, sans conflits
notables. Du reste, les diverses communautés algéroises ne désiraient pas
nécessairement, se fondre les unes dans les autres : elles n'étaient que trop
fieres de leurs différences et de leurs spécificités | Pourtant que de sornettes a-t-
on pu raconter a ce sujet !...Donc, nous vivions, les uns a coté des autres, bord
a bord, dans une proximité normale, a l'époque, chez les habitants des grandes
villes. Nous nous rencontrions quotidiennement sur des marchés colorés, comme
le marché de la Lyre dans un bruissement attrayant. Ces échanges commerciaux
revétaient toutes les modes possibles, bavardages et palabres tant du coté des
marchands arabes que des marchands frangais...

J’accompagnais trés souvent mes grands-meres sur ces marches,

croquant du fenouil fraichement cueilli ou me délectant de succulents feuilletés
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au fromage, roulés comme des fliites, apres avoir rissolé dans de grandes poéles
d’huile bouillante... Les beignets arabes faisaient aussi mes délices. Enfin sur
ces marchés existait une telle forme de vie, pleine d’entrain, qu'a mes yeux
d’enfant, c’était moins un lieu de commerce qu’une véritable féte agraire, une
joyeuse et souveraine féte collective, chacun se réjouissant autant des échanges
conviviaux que de l'abondance des denrées et autres agrumes croulant les uns
sur les autre. C’était a celui qui crierait le plus fort, pour faire [’éloge de ses
légumes rares, de ses plantes, de ses poule s: c’était un tohu-bohu humain,
admirable, étonnant, disparate, et, en méme temps, toute une harmonie de
gestes et d’attitudes, tout un concert de sons ensoleillées autour d'une activité

d'échanges vitaux !

Emois et présages...

Petite fille, écoute, écoute encore et ne te lasse pas d’entendre les grandes
feuilles des palmiers bercées par la légereté de ['air si chaud, dans la
transparence diaphane de la blancheur nacrée. Hélas | Cette gloire défigurée
ne sera un jour que le pauvre souvenir d’'un bonheur fragile terni par bien des
larmes ameres troublant la coupe cristalline de ta mémoire d’enfant ! Fréle
temoin d’un futur exil deéroulant lentement son long linceul de tristesse, ton
ingénuité n’a-t-elle pas discerné la cruauté des hommes projetant d'abolir ta
mémoire ?

Celle-ci parle, pourtant, aujourd’hui, encore plus impérieusement que
jamais, pour rendre sans faillir a tes parents l'impérieux devoir de mémoire,
cette transmission de ['exacte vérité a ceux qui peuvent encore l'accueillir. Apres
la terrible descente aux enfers, ils t'avaient confié cette mission a toi, petite
Rosalind, qui, a onze ans, connus trop tot les grands drames causés par la
guerre : selon une terrible Malédiction avec son lot monstrueux accablant

d’amour, de haines et de trahison et de mort, lequel viendra maintes et maintes

14



fois te hanter encore dans ta vie d’adulte | Accablée par le sévere accueil que
la Mere Patrie réservait a tes parents, les jetant dans le désespoir devant la
trahison et la forfaiture de Celle qui promettait et qui n’a rien tenu.

Mais, pour l'instant, tu continuais de virevolter dans ta jolie robe en
broderie anglaise, balancant, mutine, tes mignonnes nattes serties de rubans de
soie, gracieuse, telle une princesse aux bras des grands. Et, pas une seconde, tes
cavaliers ne soupconnérent combien tu avais conscience d’un voyage sans
retour! Reviendra ou ne reviendra pas... ? Le jeu de marelle ne te répondra
pas ! ...

Heé oui, sous le ciel étincelant de ton Alger natal, tu voulais ressembler
aux étoiles du ciel plus belles les unes que les autres, aux champs de
marguerites fraichement cueillies que tu effeuillais habilement. De méme, tu
restais interdite devant les poussieres d’or répandues en des milliers de nuées
inouies, dans les rayonnements du soleil entrés par une fenétre ouverte...
particules précieuses illuminant de splendeur ta sublime candeur. Oh ! Enfant,
comme la vie était alors belle et comme elle t’aimait, toute auréolée par ta
passion pour la musique, legs familial inscrit désormais dans tes genes !
Antidote précieux, au trop plein des chagrins-ennemis surtout ceux a venmir...
C’est vrai aussi, que ton cceeur ouvert a [’amour, se voulait déja consolateur des
peines des grands.

Lors d’un voyage avec ton pere a Lourdes, tout fut révélation : marche
au flambeau, chemin de croix a genoux, vision inoubliable des grands malades
a demi étendus sur leurs brancards encadrés par des religieuses-infirmieres,
[’eau précieuse de la grotte bue a méme tes petites mains tendues vers [’espoir,
toute cette ambiance si particuliere t’a marquée profondément d’un sceau
indélébile, et, lorsque tu appris qu’ici les portes de [’hotel ne fermaient pas a
clefs, tu avais pour certitude que le Bon Dieu y était pour quelque chose,
veilleur attentif des lieux ; sur les conseils de ton pere, avant de t’endormir, tes

petites mains jointes priaient, respectueuses, Marie pleine de grdces... Et puis,
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lovée sous les draps, tu conversais avec ton ange gardien, tu le pensais penché
sur toi depuis un angle du plafond, toujours présent selon ton pere, pour
t’entourer d'une amicale protection. Lourdes, indicible découverte de tes
premieres spiritualités |... Tant d’étonnement dans un tel climat de foi et
d'immense félicite d’étre... | Enfantine priere si neuve et si douce, chuchotée a
mi-voix, louanges délicatement murmurées, indéfectible signifiance, émouvante
confiance de petite fille, si neuve et si avide déja devant le mystere...

Tout cela entretenu par un pere italien, croyant tres fervent. Comment ne
pas comprendre, alors, la construction poétique de cette petite fille, pour qui
tout était simple bonheur, et [’'importance majeure accordée a une sorte de
boule de verre ou une émouvante Bernadette, si on [’agitait imperceptiblement,
faisait pleuvoir des flocons neigeux, en des milliers de réves !...Imagination
sans fin, peuplée d'anges et d’elfes impalpables, sur le chemin fleuri de la vie
eternelle, imagination fertile et créatrice déja condamnée par la cruauté des
hommes a la félure irréparable de I’abandon du sol natal.

"Le vase ou meurt cette verveine'" a écrit un délicat poete.

Theme récurrent d’une histoire liée a la disgrace d’exister méme !...

Destin fatal ? Ne peut-on que subir ?... Des chuchotements, des oui-dire,
des regards échangés, des bribes de conversations surprises : longs préludes,
tristes violoncelles, lents présages de guerre, et l’évocation d’un mot revenant
souvent «les fellaghas ». Ces derniers, Rosalind, terrorisée, les voyait armés
jusqu'aux dents, arpentant les montagnes, mystérieux fantomes, brigands de
grands chemins, et méme, dissimulés dans [’ombre, démoniaques mangeurs
d’enfants, Son univers mental se peuplait, maintenant, d'étres monstrueux. Ne
Lente immersion d'un enfant innocent dans l'inimaginable horreur !

Elle avait l'intuition, au hasard de conversations des grands, que quelque
chose se préparait comme une marée montante, une fin du monde

imperieusement vivace et grandissante, grondante, monstre marin venu des
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profondeurs obscures de la terre, de notre terre... aux racines abyssales,

profondeurs de nos dmes sacrifiées !...

Bonheurs envolés, visions des gaietés de nos jeunes années, je n’oublierai
jamais !... Un appel vient vers moi, irrésistible. Alger, planéte interdite, nul ne
peut s'opposer a l'envol intrépide de mes tendres pensées vers toi /... Ah ! Alger,
toi, I' héroine du plus beau théatre du monde, toi, la complice de tous mes
eclats de rire comme autant de météorites de joies !

Rions a perdre haleine comme par le passé. Oui, cela revient, quoiqu ils
en disent, ne sommes nous pas de malicieuses amies, fraternelles farceuses,
merci, Alger, de m’aider a mettre en mots, a déclarer, ouvertement et
inlassablement, comme nulle et non avenue la caricature que l'on fit de nous a
la face du monde entier. Riches et méme richissimes coloniaux, nous ?
Nouveaux esclavagiste, nous ? Vous voulez rire ? La plupart des « pieds-noirs »
n’étaient pas des gens particulierement aisés, mais souvent de modeste
condition, travaillant laborieusement toute leur vie pour avoir quelque bien a
l'age de la retraite. C’est pourquoi, Alger, je ne ménagerai point ceux qui nous
ont calomniés. Sois en certaine, leurs incommensurables vilenies et cruautes
leur reviendrons tel un boomerang...

En écho et avec joie, je redis apres le poete :

"Princes, c'est pour vous que j'écris,

Attendez-vous a la pareille”
Rions a nous décrocher la mdchoire de nos infortunes, a droite toutes ! A
tribord, a [’abordage !... Ils vont voir ce qu’ils vont voir |... Ma catapulte est
tendue !

Par ces lignes, je souhaite les mettre tout de suite dans le bain, les frapper
de ma foudre, sans épargner aucun de ces scélérats ! Debout, vous, les
responsables de tous ces crimes, vous les destructeurs de nos vies, vous qui avez

preécipité dans la ruine un pays qui ne demandait qu’a vivre !
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C’est avec ma grdce d’enfant, que je vais venir vous assaillir, torpiller
vos conforts !...Je ne vous manquerai pas, soyez en persuadés. Une spontanéité
farouche me guide et me confere l’art de raconter cette histoire : la mienne. Ma
pathologie, permanente, intermittente, silencieuse, a pour nom exil, avec ses
manifestations et tous les drames enclos dans ce mot depuis la nuit des temps.
Brandissant 1’épée d’Othello, j'entre en scene lentement mais stirement, "chi va

piano, va sano"

! Soyez sans crainte, j'ai bonne mémoire, aussi ne vous
ldcherai-je jamais. Pour tout ce mal fait a ma famille, a mon sol natal, I’atroce
dechirure entamée a la hache, [’expatriation, votre racisme, vos spoliations,
toutes les Furies se sont précipitées dans mon coeur

Je crois qu’il vaut mieux pour vous, vous arréter en cours de page, tant la vérité
crue va vous faire souffrir.

Une question : ces hommes qui ont tiré sur des hommes du méme peuple !
De quel acabit sont-ils donc faits ?...

Ceci est mon testament de petite fille, car je suis bien morte a [’dge de
onze ans, le reste c’est de la foutaise, de la survivance, ni plus, ni moins, un
simulacre d’intégration. Ne conviendrait-il pas de me dire comme vous le faites
pour les immigrés en regle générale « Eh bien ! Retournez la d’ou vous venez »
Soyez en certains, si vous m’en donniez la possibilit¢ comme vous [’avez fait
pour d’autres je vous prendrai au mot sans hésitation !... Sans réflechir un
instant ! Et vous diriez en riant, parodiant mon langage « Ciao Bello ! » .....

Mais n'est-ce pas faire trop d'honneur a ces tristes sires, pour la plupart

chevaliers d'industrie, que d'étaler devant eux mes pleurs et mes regrets ?

Revenons vers toi Alger de mon enfance, revenons vers toi ma BEAUTE
Elevée dans ce paradis de couleurs, c’est une autre histoire qu’il me faut
continuer d'écrire et de raconter. Autre face aussi d'un méme legs de vérité ... et

donc, aucun repentir d’avoir écrit ces lignes ne me viendra jamais !...
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CHANT 111

MAGIE DU GRAND SUD

Pour les voir, il me suffit de fermer les yeux tres fort ! Alors, reviennent,
les montagnes environnantes, les djebels ou, trés jeune, je montais un cheval,
tenu par un guide, en des lieux envoitants comme le Sahara, territoire immense
a perte de vue, continent noyé dans [’or des sables, plaine de sable de place en
place bosselée de petites dunes remuantes, vents du désert, roses des sables,
leurres amusants des méharées de dromadaires, des Touaregs aux yeux bleus
surprenants sous leurs écharpes noires, dissimulant les traits de leur visage
buriné par les siroccos et les tempétes de sable, destinations lointaines,
expéditions lentes sous ['implacabilité du soleil rougissant vers la tombée du
crépuscule, processions cadencées, si parfaites, nuits froides, contrastant avec
la terrible chaleur des journées, du sable, du sable encore...Souvenirs
bouleversants auxquels on ne peut échapper ...

C’est pourquoi, a notre insu, ils impregnent si profondéement la mémoire :
les siroccos, alors, soufflent dans mes veines, je sens les baisers fievreux du
soleil, je chevauche sur les sentiers escarpés des montagnes, puis j 'aper¢ois des
hommes assis au pied de leurs chameaux hautains qui blaterent en remuant
sempiternellement leurs gigantesques babines entravées de liens rassurants... Le
calme de ces hommes est digne, certains tiennent des cannes avec majesté, plus
jamais je n’ai vu de vieillards aussi beaux ! Leurs visages entaillés de petites
ravines sablonneuses, si j'avais pu, je les eusse embrassés de tout mon petit
coeur aimant ! Et leur regard était si sage, si impassible, qu’ils paraissaient

immuablement beaux, sans dge, tels des étres sculptés a méme le sable !...
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Cependant, cela ne se faisait pas d’étreindre les mains des vieillards. Au
lieu de la proclamer, je gardais dans mon cceur toute [’admiration qu’ils
m'inspiraient !...

Mais au retour, combien j’avais soif de tous ces déserts, combien je
convoitais, imaginais, ressentais [’appel des grandes mers de sable rose !
Combien je révais de les traverser avec ces hommes, en des caravanes
princieres, ces espaces grandioses, ces immensités vertigineuses ! Fascinée par
la proximite de [’aventure, dévorée de désir, j'en arrivais a réver de me cacher
dans un de leurs immenses sacs en peaux, oscillant sur les flancs des bétes
imperiales, pour des voyages sans fin, voyages dont ils m'avaient apporté

comme un parfum de leur endurante beauté...

1l me fut, un jour, donné de monter sur ce noble animal. Chose étonnante,
je n'éprouvais aucune frayeur et lui savait a n'en pas douter que je voulais
toucher les rayons du soleil et sentir ses propres effluves, méme les plus
malodorants.

Si vous saviez comme je riais, riais tout mon saoul, de mon périple !
Tandis que mes parents, catastrophés de [’inimaginable confiance que
j'accordais a la béte monstrueusement haute, invitaient le chamelier
imperturbable a arréter son équipage a la démarche hautaine, moi je ne cessais
de pousser des cris endiablés de joie...

Merveilleuses sensations, tissées a méme ma chair, inscrites pour toujours
dans ce besoin d’aventure qui m’anime encore et deviendrait le socle de ma vie
de nomade impénitente, pulsion profonde d’évasions plus spirituelles, au-dela
de 'au-dela...métaphysiques émotions des voyages lointains, sensibilité a fleur
de peau, perceptions du plaisir, émanation de l’amour des autres, invitation aux
mouvements de l’dme, a ses chants les plus sacrés, a la bénédiction du bonheur

providentiel !
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Et bienveillante mémoire aventurée dans [’écriture, partie de plaisir

singulierement délectable !!!
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CHANT 1V

HYMNE A LA RICHESSE DE MES ORIGINES EN DO MAJEUR SUR LE
CLAVIER DE MON C(EUR D’ENFANT...

Bien avant cette question contemporaine, notre histoire, semble-t-il,
reposait déja sur ce fondement méme de la multiplicite de nos origines, ne
sommes-nous pas en définitive, issus de cette culture de mixite bien avant
[’heure ? Avant-gardistes sans le savoir, cet entrecroisement de peuples, venus
de divers continents ainsi que sa cohabitation avec des autochtones ou de
précédents habitants du pays, n’a-t-il pas contribué a notre intrinseque richesse
multiculturelle, et dans ces conditions, a ce que nous fiimes : tous des indigenes,
puisque a partir de 1832, [’Algérie nous a vu naitre sur son sol, de génération
en génération, jusqu’en 1962, donc, des natifs de ce pays !

Le droit du sol ?...Vieille notion frangaise. A moins de procéder, et
encore, comme le firent dans certaines régions du monde certains dictateurs de
bien triste memoire, le droit du sang n’est-il pas souvent utopique et destructeur
pour ne pas dire exterminateur ?

Mais laissez-moi réver ...

Nous étions les habitants d'un monde, du monde ! Porte ouverte sur le
bonheur, irrésistible appel vers un ailleurs plein de fraicheur, vers cet
enchantement, cet envoitement irrépressible qui me faisait aimer danser,
virevolter, chanter, et rire ! Et maintenant nostalgie de cette succession d’états
d’ames, tous les sentiments d’une enfance merveilleuse et avant d’étre, par
vous, vouée aux gémonies, d'un unique idéal, celui de s'abandonner a toute la

joie de vivre et de [’exprimer!
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Souvenirs si vifs, si fideles a mon pays d’origine ! La rupture, a l'instar
d'un flash, les a gravés a jamais dans ma mémoire. Je voudrais vous dire
combien je sens en moi, a travers ma peine, les trames profondes dont je fus
tissée, grdace a mes multiples origines La petite fille aux étincelants élans, en fut
consciente tres tot. Quel extraordinaire, quel inestimable trésor était sien avant
sa déportation et celle de ses parents !

Et voici que je suis conviée de nouveau a toutes les légeretés d’étre, au
royaume de tous les divertissements, jeux, farces et fameuses cabrioles ! Loin
des grands tourments et des malheurs, de l'injuste ostracisme a nous réserves !
Je retrouve mon école de la rue Dupuch, mes petites camarades de classe,
francaises et musulmanes. Voici que j’'entends la cour de récréation qui
claironne, sautille, et crie bruyamment, la sonnette stridente, marquant
[’interruption momentanée du jeu, pour notre retour en classe, ou penchées sur
nos pupitres, nous préparerons, silencieusement, nos pathétiques avenirs...

Voici que des bouffées d’air entrent a nouveau dans mon coeur d’enfant
par toutes les fenétres de la vie ! Le soleil me fait signe. Il y a quelque chose
d'émouvant dans le regard de la petite fille que je suis, un grand point
d’interrogation tout doré, tout doux...s assombrissant soudain, sous le coup
d’une sorte de révélation passagere : venant troubler la quiétude de [’air, une
mouche aux yeux d’or l'insinue dans son subtil bruissement.

Rosalind, tout enfant qu'elle fiit, ne soupconnait-elle pas, déja, a la teneur
de ’atmosphere ambiante qu’a 1’dge ou [’on réve encore, elle debarquerait ici,
sur la terre métropolitaine. Eut-elle l'étrange pressentiment que, croyant encore
a la continuité du bonheur, elle se heurterait a un odieux bouleversement de sa
destinée.

Plus tard, chaque fois qu'il lui fallait, depuis la catastrophe, indiquer son
lieu de naissance, elle découvrait, étonnée, toute [’incongruité de sa provenance

et de ses origines. Des lors, elle sentait bien qu’elle n’était pas une petite fille

23



comme les autres mais acculée au silence et au secret, redoutant d’évoquer ce
passé haissable et honni, ce qui n'aurait pas manqué de Ilui valoir quelque
réflexion acerbe, sinon haineuse sur « la barbarie de ses vies antérieures »...
D’instinct, elle taisait ce passé et le gardait aux tréfonds de son coeur dans une
silencieuse désolation. Mais les humiliations pleuvent : pour quels crimes et
delits inavouables et inconnus devions-nous payer ?....

Et la jeune Rosalind de onze ans, dge auquel elle débarqua a Marseille,
pensait qu’au fond elle n’avait pas vraiment droit au sol quel qu'il fiit. Ses
seules "prérogatives” consistaient a se taire, a s adapter sans broncher, face
aux terribles insinuations, planant comme autant d’épées de Damocles au-
dessus de sa téte, avec pour bruit de fond charmant : « tous ces gens de la-
bas », formule consacrée. Nous étions loin d'étre les bienvenus et d'étre
defendus par quelque associations pour SDF. Méme certaines personnes
ecclésiastiques nous fermaient des portes.

On avait fait un peu le méme coup aux Vietnamiens-Frangais quelque
temps auparavant mais depuis les cceurs s'étaient encore durcis . « ne viennent-
ils pas prendre « ces étrangers-francais si on veut!» la part du gateau a
laquelle ils prétendent, de plus, ils sont prioritaires pour ci ou pour ¢a...comme
ci ou comme ¢a. Oui c’est bien cela, ils sont venus nous coloniser encore et
encore, mais a quoi prétendent-ils donc ces immigrés la ?... " Alors, je vous le
dis la, aujourd’hui, ici et maintenant, Francaises et Francais, chers concitoyens,
du haut de mes cinquante-quatre années a me taire! « BASTA!
BASTA I » Et cela me fait un bien fou de vous le jeter a la figure,
sachez le une fois pour toutes ! Ouf ! Comme cela m’apaise !

Car, JJACCUSE !

De nous avoir non seulement bannis, mais surtout, de nous avoir, derechef
rejetés une deuxieme fois | En méprisant nos devenirs, jusqu’en 2007, et méme
a l'instant ou j’écris ces lignes : preuve du « tres élevé autisme » des Etats et du

peuple (si reconnaissants...pour certains, omettant les autres...). Il est trop
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facile de se donner bonne conscience en se penchant sur le sort des immigrés et
de leur famille ! Mais, de ce point de vue," sachez que vous ne détenez pas « le
monopole du ceeur..."». Et, d'un autre point de vue, "Cain, qu'as-tu fait de ton
frere ? " Chassé par toi du sol natal, accueilli sur une terre que tu te charges de
lui faire sentir comme étrangere, n'est-il pas cependant ton plus proche
prochain ?

La connaissance qu'ont de nous les Frangais métropolitains me parait
fort restreinte. Si ce n'était ainsi, ils sauraient qu’ils ne sont pas les seuls a
avoir apprécié en leur temps ceux avec qui nous vivions, et que, de ce fait, nous
n’étions pas plus racistes qu’eux. Qui donc se permettait de désigner leurs
semblables par des sobriquets tels que" ritals" ou "macaronis", pour les
Italiens, "frites" pour les Belges, "choucroutes" pour d'autres ?... J'en passe et
des meilleurs...Je suis sincerement ravie de ce que la jeune génération
francaise se préoccupe du sort des immigrés de souche quelle qu’elle soit.
Mais je vous prie de graver dans vos esprits oublieux que « les pieds-noirs » que
vous le vouliez ou non sont des Francais qui ont combattu et donné leur sang
pour que vive la FRANCE !!!!

Pourriez-vous m’expliquer, ce qui nous vaut, encore aujourd hui, d’étre
voués au malheur de l'oubli ? Ne sont-ce pas la, des traits particulierement
caracteristiques d'une lacheté avérée ?...

Symphonie inachevée !... :j'en ai le do majeur, mais non le
dedommagement moral ou a tout le moins mateériel... gagnés a la sueur du front
de mes parents, et notamment de mon grand-pere, ces biens confisqués n'étaient
pourtant pas des biens volés, loin de la : ils avaient, d'ores et déja produit des
fruits, contribuant ainsi a la prospérité du sol qui les avait vu prospérer !

Quel exercice difficile que d’écrire, de mettre en mots ces fulminations et
ces cris arrachés par la douleur. Seront-ils entendus ? Je l’espere et j'espere
aussi qu'ils ne seront pas sans déranger certains d’entre-vous. Je veux mettre

devant vous la question "Pieds noirs" sous forme d'une vivante et personnelle
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problématique. 1l faut qu'enfin vous mesuriez vos responsabilités a notre égard
vous qui n’avez rien fait pour nous ou si peu. Il me faut, a mon tour, éclairer
vos lanternes, et dénoncer, tout particulierement et sans appel, la trahison de
Monsieur De Gaulle (je suis allee l'applaudir lors de sa venue en 1958, j’avais
donc six ans sur la place du forum a Alger) ! Je I’ai vu brandir ses grands bras
pour nous faire croire qu’il nous avait compris, et tout le monde [’a cru. C’était
un jour merveilleux, une foule immense et intensément confiante [’accueillait.
Comment a-t-il pu nous trahir de la fagon la plus ignoble qui soit ?

J'en appelle a la Justice divine immanente : Dieu seul peut lui demander raison

et expiation jusque dans la mort de ses fautes irréparables.

Quant a moi, petite Rosalind de onze ans, je ne lui pardonne pas !

Jlinsiste sur ['importance pour moi, pour mes concitoyens, pour les
familles, vivantes, mortes ou disparues, de proclamer la verité jusqu'a ce qu'elle
soit connue et reconnue, et que justice nous soit rendue. Cette veérité ne doit pas
reposer seulement sur une image négative des « colons », image tres partielle et
tres partiale. Je les ai vus, moi, ces femmes et ces hommes, tous animés d 'une
foi aveugle en leur pays, la France... Je me souviens que dans la ville d’Alger,
a chaque commémoration de victoires ou autres fétes nationales, nous
deployions a nos balcons le drapeau bleu blanc rouge avec fierté et liesse, je me
revois, petite fille applaudissant a pleines volées, les défilés de la Légion
Etrangere et les chaussures aux énormes rabats blancs m’impressionnaient
grandement, tandis que les légionnaires allaient en processions solennelles, par

les grandes arteres éclaboussées de lumiere.

Et le rythme de la musique militaire tambourinait au rythme de nos coeurs

et des engagements irréfutables qui étaient notres !!!
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CHANTYV

DOULOUREUSE SYMPHONIE D'UN NOUVEAU MONDE

Des la deéchirante traversée, des les premiers pas sur votre sol, évidente
ou cachée, celle-ci s'est imposées a moi de bien des manieres. Sabordé ce trésor
de ma joie de vivre, comme certains esprits hargneux l'avait projeté, au sens
propre, pour le navire nous arrachant a notre terre. Pourquoi ne passe
debarrasser de cette cargaison d'exploiteurs ? En d'autres temps, leurs
"illustres" devanciers n’avaient-ils pas demandé le méme service a la Loire,

debarrassant ainsi la France d'un certain nombre d'""ennemis du peuple" ?

Nous pointer du doigt, nous abandonner ne leur suffisait donc pas ? 1l
leur fallait, en outre, nous précipiter dans le malheur...et méme au-dela, dans la
mort ! Sans doute, pour parachever leurs tirs incontrélés sur une foule

desarmée, leurs propres concitoyens !

Face a tant d’outrages, peut-on espérer d'autres lendemains ? Combien
de temps m’a-t-il fallu pour oser faire triompher ce que je suis aujourd’hui et
vous le crier haut et fort : « une fiere petite pied-noir » ?... Peut-on d'ailleurs
parler de temps quand tant de souffrances vous écrasent, les miennes propres,
celles de mes parents, celles de nous tous les expatriés d'Algérie ? Souffrances
d'autant plus grandes, d'autant plus incurables qu'elles étaient, la veille,
absolument inimaginables. Comment oublier un jour le préjudice porté a ma
famille, a mes amis, ces " persona non grata" auxquelles les Etats et la plupart
des Frangais ensemble ligués ont dressé embiiches sur embiiches, pour,
finalement, les arracher a leur terre natale.

Puissent-ils porter le poids de cette responsabilité jusqu’a la fin de leurs

jours !
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Plus tard, a l'heure de la maturité, je pris conscience de la force de ma
personnalité pluri-originelle, et je compris que loin d'avoir honte de celle-ci, je
devais en étre fiere. Mais, avant d’arriver a ce degrée de sérénité, j’ai cotoyé de
mortels abimes auxquels je n'ai échappé que par miracle. Cependant [’amour
m'habitait et me tira des griffes d'un désespoir sans retour. Poussée par l'élan
vital qui me vient de la terre aimée, je porte maintenant avec bonheur,
[’embryon de ma prose, exorcisant ainsi mes cris intérieurs avant de quitter

cette terre que je ne considere pas vraiment comme mienne.

Malgré tout, je dois, cependant, rendre justice a Marseille qui fut ma ville
d’adoption et qui m’a recueillie en son sein. : Je l'aime. Mais tous les pieds-
noirs n’eurent pas la méme chance. « Le coup de sirocco » quoique tres
caricatural, caractérise admirablement la sotte malveillance des gens d’ici : ils
avaient tout fait pour que nous venions de ce coté de la Méditerranée, mais des
notre débarquement, ne se contentant pas de nous humilier, ils nous ont accusés
de nous y étre — par force - installés ! Fraternité, solidarité, patrie, quel
triptyque impressionnant ! Et, en face, toutes ces femmes et tous hommes

abandonnés a leur bien triste sort !...

Voici un souvenir terrible pour une petite fille de onze ans : avoir mangé
au départ a la soupe populaire, habillée par la Croix rouge francaise, que je
salue ici trés bas !...En prime, sous les lambris paisiblement indifféerents des
bonnes consciences de la République, une étoile jaune ? Non tout de méme,
mais mon drapeau pied-noir sur le dos...

En ai-je assez dit ?...

BELLE SYNCHRONISATION DANS LE BALAYAGE : FAIRE PARTIR, SE
DEBARASSER, HONNIR ET FAIRE MOURIR...
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Tant de choses se passaient. Les grands containers, que [’on appelait des
« cadres » contenant le mobilier emporté a la sauvette, étaient quelquefois
coulés carrément, sans ménagement aucun. Partis en 1963 bons derniers, et
donc "dernieres roues de la charrette", que nous restait-il a attendre de nos
"semblables" ? Mon grand-pere avait l'espoir de faire valider sa retraite de
cadre. Mais il laissait derriere lui un immeuble de toute beauté dont l'achat
avait été le fruit de son travail acharné et non pas d'une exploitation ¢hontée des
Arabes... nous, les descendants, avons été plus tard indemnisés : une misere...

En 1962, j’ai connu [’indépendance, le couvre-feu, [’école de la rue
Dupuch fermée, les attentats, [’explosion du Milk Bar, L'entrée des Arabes du
Sud (FLN) envahissant les appartements de notre immeuble en démolissant les
portes.

J'ai vécu la peur de ma mere par force voisine de palier de
MATOUKALI, un grand Arabe venu la avec sa tribu qui n’avait rien a voir avec
les Arabes algérois. lls s'étaient installés sur le balcon. Un jour, la femme dit a
ma mere terrorisée : "Le coeur des Frangais je le coupe en deux et je bois le
sang". Et ces paroles terrifiantes, je les entendis de mes deux oreilles de petite
fille | Autre angoisse non moins grande : celle du fameux "quitus" qui permettait
aux enfants que nous étions, mes freres et moi, de quitter [’Algérie et qu’il nous

fallait avoir !

A linverse les évenements nous rendaient, a nous les enfants un peu de
notre insouciance. Un certain SADEG prit [’appartement du rez-de-chaussée de
[’immeuble, juste en dessous de chez nous, appartement qui appartenait au
Rocher Noir. Sadeg voulait empécher le départ de notre mere et lui faisait une
cour effrénée. Nous, nous envoyions par le balcon des bulles de savon dans son
pantalon, ce qui le rendait furieux a notre grande joie. La veille de notre départ,
il vint chez nous voir ma mere pour essayer encore de la persuader. Arrivant en

plein déeménagement, le brave homme fit "chou blanc ".
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En accord avec mes grands parents, ma mere avait pris la terrible
decision de laisser tous nos meubles et de n’emporter que ceux de mes grands-
parent, a l'exception du piano, hélas | Lorsque je vis par terre le lustre immense
de la salle a manger, lustre que ma mere aimait tant et qu’elle pensait seulement
prendre, ce fut comme notre déchéance a nous tous, le symbole de notre chute
complete pour moi, car j’adorais ce lustre aux pampilles de cristal. Notre fin

était proche..........
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CHANT VI

ELEGIE POUR NOS FAMILLES EN DEUIL

Encore aujourd'hui, j'entends mes parents murmurer a mon oreille :

« Petite fille, apprends a connaitre tes racines et tes origines, et souviens-
toi ». Tes parents maternels venaient de Johannesburg ou naquit ton grand-
pere. Son propre pere, un Vauclusien, était parti y faire un commerce de plumes
d’autruches, et devint ingénieur aurifere. Peut-étre dut-il a sa réputation
d’érudit polyglotte, d’épouser une Londonienne qui avait "de la branche", ton
arriere grand-mere. Mais la famille aristocratique de la jeune fille s'opposait a
cette alliance. Le jeune couple s’embarqua donc un beau jour. Mi-aventurier,
mi-Gulliver, ton arriere grand-pere revenait donc, avec sa jeune épouse, vers sa
Provence natale... Mais voila que sur le navire, le ramenant vers sa terre
francgaise, il piqua une terrible crise de jalousie : le capitaine du bdtiment s'était

permis de faire "les yeux doux"a la si charmante lady.

Par mesure de rétorsion, le galant déconfit les laissa choir, non sur le quai
de Marseille mais sur celui d’Alger, avec leurs chérubins et une fameuse
pendule anglaise pour tout trésor... Je connus plus tard cette derniere, elle
siégeait impérialement dans le bureau de mon grand-pere, souvenir de l'épopée
fondatrice de notre famille. Elle était tres chere a son ceeur de britannique déja
expatrie.

Je la regardais souvent fascinée : elle évoquait pour moi la merveilleuse

histoire des origines familiales... et sur son balancier délicat figuraient deux
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personnages qui ne cessaient de chuchoter des minutes précieuses avec grdce,
puis, soudain, sonnaient gravement, solennellement les heures sur le cuivre doré

d’un énorme gond d’airain, dans un style éminemment victorien...

Ce grand-pere, vrai bourreau de travail, assis derriere son imposant
bureau, n’autorisait pas a grimper sur les grands fauteuils de cuir marrons si
impressionnants. Mais quoique fort sévere avec les douze personnes de son

secrétariat, il fondait tout comme neige au soleil des qu'il m'apercevait.

Toi, qui n’a cessé de travailler consciencieusement, tout d'abord petit
employé de banque, certes diplomé, mais ne t’accordant aucun répit, ni le
samedi, ni le dimanche, puis directeur d’une part, de ta propre compagnie
d’assurances « LA PATERNELLE », et d’autre part, administrateur de biens, et
proprietaire de ce magnifique immeuble — que nous avons perdu ! - et
mandataire de huit cent cinquante locataires, tu ne ménageais vraiment ni tes
efforts, ni ta peine.

O Toi, mon cher grand-pere, je te rends un vibrant hommage ! Peux-tu
sentir encore combien bat mon cceur en t’évoquant ! O Toi, si merveilleusement
anglais qui nous aimas, non sans impassibilite certes, mais avec tant d humour
egalement !...

Toi, qui n’aurais jamais cru que l’on te jetat une deuxieme fois dehors,
n’aie crainte, je suis la, bien vivante, pour te venger, te faire rendre la justice
que tu merites, chdtier ceux qui t’ont offensé et auxquels je ne peux pardonner
de ne pas avoir reconnu ton travail, et de fait d'avoir voué au néant ta mémoire.
Vois mon bras qui se tend, et mon doigt vengeur désignant tes bourreaux. Je
veux étre ton apotre, ta bénédiction, ta reconnaissance éternelle, moi, ta petite-
fille qui t'aime. Tu es le plus merveilleux homme de ma vie. Par ton exemple et

la bonne éducation que tu m'as donnée, tu m'accompagnes encore et toujours.
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Puisse mon écriture étre a l'image de la tienne, toi qui avait un style
pointu, acéré caustique, lorsqu’il fallait demander justice, toi qui m’a dit que
lorsque [’on est dans son droit, le devoir était de le faire valoir ! Je m’emploie a
cela dans cet homérique et premier petit ouvrage, tu es mon bras, mon ame,
mon ceeur, tout comme ma grand—mére, et maman ! Je suis votre consolatrice,

celle qui, en aucun cas, n’oubliera...

Tempo largo amoroso

1l y aussi dans ces souvenirs, un cri toujours contenu face a la non-
reconnaissance ce ces gens, comme mes autres parents paternels siciliens et de
Toscane, venus en Afrique, parce que tres pauvres, donc déja immigrés de leur
région. A ceux-la, I’Etat fran¢ais avait proposé une terre a défricher et a faire
valoir. Et ce qui me sidere, c’est toute [’ardeur qu’ils y mirent pour édifier une
ville magnifique, a [’exemple des quartiers "haussmanniens de Paris, une ville
encore plus belle, je ’avoue, par sa toile de fond d’'une splendide luminosité qui
me fait encore battre le ceeur !

Pour  ceux-la, tout particulierement, je revendique mon identité de
Francaise, car ces parents naturalisés, sont partis se battre contre [’ennemi de
la France, afin « qu’un sang impur abreuve leurs sillons...... ». Non pas les
leurs propres mais ceux de leurs freres d'adoption outre -Meéditerranée.

Devant cet amoncellement d'ingratitudes, demandez aux descendants de
ces derniers s’ils pourraient oublier les générations de leurs aieux Et que tous
os détracteurs se mordent les doigts, qu'ils rafraichissent leurs faibles
mémoires de patriotes de pacotille | Me voila, campée sur mes deux pieds, préte
a leur jeter mes invectives, les submerger de mes tempétes, c’est ['occasion pour
moi de leur faire savoir ce que c’est que la souffrance d’une petite fille qui reste
le témoin vivant de leurs perfidies ! Je suis [’artisan de la revanche a prendre

sur eux, qu’ils soient chatiés. Dieu m autorise a le faire, dans ce cadre la, car
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Lui seul peut déedommager mes parents, mes concitoyens, les Algérois, les

"pieds-noirs" comme ils disent !

O mes souvenirs, portez-moi, donnez-moi cet inaltérable courage de
revenir sur vos pas, vers mon pays d’amour, mon Alger, ma belle reine, mon
altiere pensée. O Toi, prestigieuse cité aux richesses innombrables, vestiges
grandioses d'un passé antique et récent passé antique, de tes peuples successifs,
et de tes souffrances d’hier et d’aujourd’hui encore. Mon Dieu, demandez aux
hommes de la terre d’arréter leur rage de domination, et peut-étre encore plus
aux démoniaques dirigeants qui ne pensent qu’a asseoir leur pouvoir sans souci
de la souffrance des peuples. Quand aurons-nous le courage de réformer nos
mentalités pour pouvoir enfin faire confiances aux hommes et a la beauté de la

vie ?...

Lorsque les bateaux s’éloignent comme de grands oiseaux, ils glissent
lentement, presque au ras de l'écume, surtout ceux qui levent l’ancre aux
rivages du ceeur. Se détachant des cotes bien-aimées, ils oscillent legerement
avec virtuosité, en des mouvements extraordinairement lents, piano, piano,
evitant tous les fortissimo, comme pour laisser derriere eux, tous ces décors de
votre vie passée a jamais inscrits dans vos mémoires...tels de merveilleux

tableaux au musée du souvenir.

Les bateaux ont cela d'admirable qu’ils semblent respecter la séparation
d’avec le rivage aimé, comme pour ne pas briser trop vite votre ceeur, a la
maniere galante des grands princes, et leur bercement léger atténue vos

desespoirs !

C’est ainsi que Rosalind ressentit du haut de ses onze ans, la douleur

béante de la séparation d’avec sa terre natale, apres avoir subi celle du récent
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divorce de ses parents. Avec pour derniere vision, le plus beau des décors, le
plus chaud des berceaux de son coeur et de son premier soupir d’étre, la ou elle
poussa, un jour, son premier cri d’enfant... Les zéphyrs la bercaient de leurs
bras si légers, si tendres mais pour la premiere fois, elle prit conscience de la
brutalité de la vie : elle vit chanceler ses parents accoudés au bastingage
devenu si fragile. L ’homme le plus fort qu’elle connaissait, celui qu’elle n’avait
jamais vu en larmes, son grand pere, laissait couler des perles de rosée sur son
visage abattu.

Comment reconnaitre en cet homme soudainement vieilli, celui qu'elle
attendait du haut de la splendide terrasse de son immeuble surplombant tout le
port d’Alger aux ondes inlassables ? Du haut de cet immeuble, situé sur les plus
belles hauteurs de la ville, [’on pouvait voir se dessiner mille rues ravissantes,
et son ceeur de petite fille battait la chamade a [’apparition affectueuse sur cette
immense route en virage dans son éclatante beauté du soir, de son cher parent
(les poches remplies de bonbons et autres friandises...) revenant lentement de
son travail. Elle savait qu’il avait pris un ascenseur gravitant dans un rocher de
la petite rue Tancrede sise dans le bas de la ville, ou se situait son bureau, et
qu’'un groom en chéchia rouge avait actionné ses manettes magiques pour le
faire déboucher miraculeusement sur cette grande avenue qui s'allongeait a
perte de vue. Elle connaissait si bien les odeurs humides de la Roche en

question...
Son grand-pere !... Celui qu’elle aima par-dessus tout, croyant

naivement que tous les hommes, les vrais, qu’elle rencontrerait ressembleraient

a celui-la, homme idéal qu’elle a longtemps cherché, les yeux dans les étoiles.
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CHANT VII

SECONDE ELEGIE POUR NOS FAMILES EN DEUIL

Mon autre grand-pére, mon pere, mes grands-meres,

mes tantes...

Les souvenirs tracent de grandes lignes blanches comme des avions
fusent dans le ciel, et vous restituent la beauté de la mémoire, pareille a une
grande fleur pleine de poésie... C’est pourquoi, ce qui fut douleur, souffrance,
laideur, s’estompe dans le flou des pensées, et [’on ne retient que son souffle a
[’apparition des plus belles réapparitions de [’enfance bénie sur les ailes des
anges...

Ce furent d’étranges parents que les miens, si contrastés, un pere sicilien,
une mere anglo-alsacienne, lorraine, autrichienne, espagnole, surprenant
mélange, dont je sens dans mes veines toute ['immense force créatrice, tres
différents, mais tres beaux tous les deux. Deux familles si dissemblables et
pourtant chacune dans son genre ouverte au BEAU et pourvue de dispositions

artistiques...

Les parents de mon pere venaient de Sicile, de Catania plus précisement.
Quand ils sont arrivés en Algérie, ils ne parlaient pas frangais. Mon grand-pere
mari¢ a [’époque avait déja des enfants. Mais il rencontra Arduina
MALAVOLDI. Le divorce par consentement mutuel n'étant pas possible a cette

époque, il se sépara tout simplement de son épouse. Les amoureux vécurent dix-
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huit années sans pouvoir se marier au grand scandale de mes grands-parents
maternels trés conservateurs | Mes grands-parents siciliens donnerent le jour a
plusieurs enfants dont mon pere.

Je garde de ma grand-mere, un souvenir tres affectueux et a consonance
artistique : apres m’avoir emmenée voir Faust, cette petite femme s était inventé
un prénom « Marguerite », ... Quant a mon grand-pere sicilien, sec et maigre,
pourvu d’une fine petite moustache, il était doté d’un caractere volcanique.
J’adorais les « petits canards » au rhum sur un sucre qu’il glissait dans ma
petite bouche gourmande...

Je me souviens de beaucoup de remue-ménage dans cette famille si peu
calme et fort remuante. Je la voyais trés souvent, car, a cette époque déja, mes
parents vivaient une séparation flagrante et douloureuse

Le petit appartement de mes grands-parents siciliens, rue de la Tour
d’Auvergne, était situé dans les étages supérieurs de ['immeuble. Ses galeries
intérieures reviennent souvent encore hanter mes réves... C'était pour moi le
plus bel appartement du monde. Il était bien rustique en réalité et n'avait rien
de bien attrayant, si ce n’est la chaleur affective qui y régnait.

On entrait directement dans une immense piéece, qui servait de chambre a
mes tantes, meublée d’un cosy discretement transformé en lit le soir, d 'une table
ronde ou des bouquets de fleurs fraiches, parfois immenses pour la petite fille
que j’étais, souvent des glaieuls, jaillissaient dans les sillons joyeux du soleil
entré insolemment par l'immense fenétre toujours ouverte dans mon souvenir.
J'y regardais danser des grains de poussieres étoilées dans les fines dorures de
[’astre pénétrant et peu discret, tandis qu’il me tardait qu’une de mes tantes
ouvre le grand coffre de bois mystérieux. De la ne manqueraient pas
d'apparaitre, pour mon bonheur, de merveilleux trésors délicatement enfouis :
Jjupes de toutes les couleurs aux allures gitanes, jupons bouffant en cascades
intrépides... Et je ne cessais de réver du jour ou je pourrais porter toutes ces

belles choses !...
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Puis, il y eut des mariages, les grands mariages de mes tantes, et d'abord
toute la préparation solennelle qu’ils suscitaient : les courses dans les beaux
magasins dont les robes immaculées, les diademes fantastiques me
fascinaient... Et voici que moi-méme j'avais une nouvelle robe, une belle robe de
demoiselle d’honneur montée et cousue a méme de mon fier petit corps plein de
vie ...

Initiée par mon entourage familial, j'étais déja bien consciente de ma
féminité naissante :@ des l'dge de huit ans, ma grand-meéere maternelle me
donnait a lire Caroline chérie et les Amours de France, et m'offrait de belles
robes achetées au Magasin Général, sorte de Galeries LAFAYETTE de
[’époque... Il y avait aussi les colliers de bois d’olivier qu’elle posait a mon cou
dans les grandes occasions et qui faisaient de moi, a mon humble avis, la plus
belle des princesses... Elle me chantait « Vous avez [’éclat de la rose et le
parfum du jasmin... ». Alors, comment ne pas étre belle, oui, la plus belle des
petites du monde, comment croire que tout cela, un jour s’effeuillerait avec le
temps et les années.

Quel bonheur aussi de me rouler dans [’herbe verte, tous mes sens éveillés dans
la fraicheur du cresson dégringolant d’une petite butte qui faisait mes délices, et
[’enivrante quintessence des marguerites coquettes que j' embrassais de toute la

force de mes petits bras de soie blanche...

Mille et une joies sur les ailes des anges...

Reviennent bruire a vos oreilles, s’épancher, comme autant d’amours de
jeunesse, tous les parfums, toutes les images, tous les chants divins du cantique
aux murmures indicibles des voix, des mers, des étres...

Fontaines de jouvence face a [’éternité, qui ignore le temps indompté, les

yeux écarquillés pour regarder le monde avec confiance, fascination,
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eblouissements si gais, si joyeux...Félicité de l’enfance mais sans facilité...et

comment dire, ivresse d’étre, premiers émois conscients et ingénus.

Tous ces bonheurs restent inoubliables, inscrits paisiblement, ils se
gravent a jamais dans votre dme, et seront le socle de vos espoirs a venir.
Toutes ces résonances de [’étre, méme a travers tant d’étres différents,
lentement tissent des myriades d’étoiles lumineuses dans le ciel de votre
jeunesse... Alors il pousse des ailes au sein méme de vos pensées d’enfant, telles
celles que vous ne cessiez de contempler dans les églises, la téte renversée
indolemment en arriere pour accrocher votre regard aux multiples symboles

religieux planant au ciel immense de votre vie !

Rosalind a déja, petite fille, une telle maturité d’étre, consciente de bien
des émotions pétillantes comme des notes de champagne, d’élixirs si joyeux.
Petite reine silencieuse que [’on dit si posée, mais qui en fait, ne réve qu’a jouer,
courir, s’épancher, s’étirer, s’enivrer de tout, se grandir... Elle respire les
parfums, car elle en est [’aimable rose, ses pensées sont si douces. Elle boit ce
que [’on dit avec vivacite, et puis elle entonne des mélodies et les mélange a ses

rires comme autant de mélopées...

Elle est parfum léger, bouton de rose, insaisissable petit elfe, fragile
comme une aile de papillon, elle est [’évidente vision de [’amour, la
concrétisation d’un songe inaccompli... Son petit ceeur bat au rythme de
toutes les harmoniques de ['enfance. Tout est, pour elle, éblouissement,
decouverte. Ses oreilles a [’écoute des moindres bruits, des plus petits cris
d’oiseaux, restent entr'ouvertes pour capter la beauté des sons et des spectacles
les plus parlants, mais aussi pour se charger de réve, étincelles, poudroiements
d’or, magiques silences, crépitements, lieux de délices aux senteurs de

paradis... Bonheur candide, élan de vivacité, juveénilité au ceeur battant, tant de
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chemins a faire, de traverses fleuries, de plaines et montagnes, mers et lacs a
traverser...et surtout cette merveilleuse sensation d’étre portée sur le long
baiser des vents les plus rassurants et les plus chauds ...

Rosalind se sentait ainsi si multiple, si intense, si pleine de mouvements,
d’envie de faire, et de défaire, petit ange incandescent, petite fille croquant, a
belles dents, la vie |... Mais si sage en apparence, a l’'image de ce que sa chere
mere tres victorienne lui demandait d’étre, trés posée, souriante, ne contrariant
jamais personne, petite poupée immobile, rendant des visites aux grands amis (
leur hauteur la laissait perplexe) de ses parents des avocats, des hommes
d'affaires. En dépit de son jeune dge, elle avait saisit tres vite les jeux et les
obligations liés au bon fonctionnement de [’existence, subodorant tous les
combats menés par les grandes personnes pour se faire une place au soleil, cet
astre fait pour chacun de nous au fond de nos ceeurs de solitude.

Cependant, cette petite fille aimait aussi étre seule et réver a son aise...

Oh douceur candide de l'enfant, qui découvre sa petite cambrure
aerienne dans un miroir, et emprunte, en l’absence de sa mere adorée, les strass
et rouge a levres pour étre aussi ravissante et éblouissante que celle-ci, se
regardant avec admiration dans le reflet de la grande glace de la salle a manger
apres avoir bu des gorgées de liqueur tourbillonnante cachée dans une crédence
ancienne !...

Mais aussi parfois se levaient des profondeurs de l'‘ame enfantine des
langueurs et des angoisses secretes... Que cherchait-elle cette petite fille, qui
terminait toutes les coupes de champagne des invités apres de grandes fétes

memorables ?...
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CHANT VIII

PAVANE POUR UNE VIE DEFUNTE

Rosalind a souffert, tant et tant, de la séparation d’avec sa terre natale
sans rien en dire... Son ressenti fractionné, dispersé, fait d’elle aujourd’hui une
petite femme fragilement miire qui répugne a étre quittée ou plus, abandonnée...
En effet, n’a-t-elle pas connu, subi le grand chaos du divorce de ses parents,
puis le naufrage de son « Atlantide » a elle, son merveilleux pays d’amour...
Comment n’étre pas porté a se cacher, pour mettre hors d’atteinte cette
sensibilit¢ a fleur de peau, pour ne pas aller au-dela de [’altération plus

offensive... si ce n’est en se repliant dans les feuilles de son ame lézardée.

Les circonstances de la guerre d’Algérie ont donné a la petite fille le
courage d’étre | On ne pourrait comprendre pourquoi, si ce n’est certainement
la résultante de I’ambiance particuliere due a ces atmospheres terrifiantes d’ou

emane et s'impose l’'odeur insoutenable de la mort...

QUITTER ? Est-il possible de le faire sans se quitter soi-méme ?
O douleur intense de [’amputation d’étre ! O césure complete, silencieuse
initiation au malheur...Ou trouver la force de résister a l'appel de l'abime et

vouloir exister ?...

Réunir tous ces morceaux de moi éparpillés par le malheur qui frappe
deja et me saisit au cour méme de mon enfance magique... Petite méere courage
préte a surmonter tous les obstacles lorsque ma mere nous réunit un soir, mes

petits freres et moi, pour nous faire la confidence du triste devenir qu’elle ne
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pouvait supporter seule. Et pour la rafraichir et la réconforter, nous la

caressions avec des petits morceaux de ouate parfumée de lavande.

O mere affolée, c'est en ces termes que tu nous confias tes craintes et les

bouleversements qui affecteraient bientot nos jeunes existences :

« Nous allons partir en France, a Marseille et rien ne sera plus jamais comme
avant... Nous vivrons avec vos grands-parents dans un appartement de quatre
pieces qui appartient a grand-pere la-bas... Ce « la-bas » tombant comme un
caillou lourd de conséquences dans nos imaginations enfantines ; c’est pourquoi
je t’avais répondu car j’étais la plus grande des trois « mais non, maman, ne
crains rien, si nous allons a Marseille, nous verrons Fernandel, et il nous fera
beaucoup rire ! »............... Colmater la breche, soulager la peine, tu savais,
petite fille, déja le faire par tes enfantines prévenances, cette amabilité affable
d'un coeur sensible au désarroi de l'autre mais qui, dans un méme temps,

l'aspirant de tout son étre, regoit le pouvoir divin de l'apaiser.

REPARATION DANS L’AMOUR

Ce que [’on croit a jamais perdu, défait, se trouve peut-étre a portée de
main, a portée de ceeur, c’est le goiit du bonheur, cette propension a aimer qui
vous redonne la force de vivre, la volonté tenace de ne pas se couper de la vie,
de lui prodiguer chaque jour toutes les attentions que l'on accorde a une fleur
précieuse et fragile pour qu’elle ne meure pas! De méme a ceux qui nous

entourent. N'est-il pas nécessaire pour avancer soi-méme, vivre pleinement et
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avoir sur les autres un regard plus humain d'essayer de comprendre et de
pardonne ?
. Méme, si tout vous pamft, trop souvent dur, ardu, peu conforme a vos
aspirations profondes, le fait d’étre bon avec soi-méme a pour effet de nous
amener a envisager differemment les déplaisirs rencontrés. Alors, curieusement,
et d’autant plus que la souffrance est plus profonde, tout devient plus beau,
plus pur et vous savourez plus intensément le rayon fugitif d'une joie qui passe.
N’en doutez pas, les bons moments, les chers, les suaves vous seront
rendus un jour... il vous suffit d'étre toujours en accord avec sa bonté intérieure,
en ouverture complete sur son moi, pour pouvoir accueillir [’autre dans ce qu’il
a de meilleur. Pour lui aussi, les portes de la vie déboucheront comme par

magie, sur le tendre, le compris, le pardon |...

Ainsi, en mes jeunes années, il me fut donné de déchiffrer assez
rapidement les diverses strates de [’existence, étape qu’il m’était nécessaire
d’accomplir, afin d’avancer et de m’engager dans le combat intéressant de la
vie, comme un sportif de haut niveau, c’est-a-dire en mettant la barre toujours
plus haut. Si, grdce a mon jeune dge, ces pensées étaient les miennes, il n’en fut
pas de méme pour mes grands-parents lorsqu’ils arriverent a quai: j’ai
conserve une vieille valise qui parle de leur disgrdce, leur ceeur n’avait plus la

force de la continuité...
Ils n’avaient hélas plus de projets pour eux, ni pour nous. lls prirent le
parti de se retirer de la vie sociale dans leur petit appartement de [’avenue de

Mazargues a Marseille, rythmant leur vie tristement.

Mais moi, je voulais, méme si j'en voulais a la vie !...
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Durant son enfance a Alger, Rosalind a participé aux activités des « Ames
Vaillantes », association catholique, jumelle coté filles des Scouts de France et
des Ceeurs Vaillants. Vétue de l'uniforme obligatoire, béret, blazer, jupe plissée
bleu marine et chemisier blanc tres amidonné pour la circonstance, elle s’y rend
chaque jeudi. La, elle y apprend la droiture, le sens de la loyauté, du respect de
soi et des autres, assujettie aux regles strictes du groupe. Excellente préparation
pour l'avenir. Mais ce n'est pas sans ombre au tableau : la petite fille solitaire
et, réveuse, souffrait un peu de la promiscuité avec les petites bourgeoises
d’Alger. Celles-ci, en particulier, n’avaient pas comme elle, a sa connaissance,
un pere absent de leur vie. Aussi, ne parle-t-elle jamais du sien, ne le citant
jamais, n’osant évoquer celui qu’elle ne pouvait rencontrer qu'a la sauvette, tel
un amant de passage, comme si elle avait rendez-vous avec un fantome, un
voleur ou bien méme un criminel. Rencontres interdites par son grand-pere
maternel qui avait pris la place de |’homme renégat qu’il lui fallait « oublier ou

faire semblant d’oublier » pour ne causer de la peine a personne !

L’amour, elle le portait comme par instinct en elle, d’ailleurs
n’avait-elle pas exprimé au grand dam de sa mere, le désir plus tard de soigner
tous les clochards de la terre, et de les laver dans des baignoires parfumées, un
regard surprenant sur le malheur des autres, une écoute de sa propre solitude
d’étre...s’étant inventé un monde completement a part, comme sa
communication exquise avec Michelan, son petit dne en peluche gris qui
secouait tristement sa téte en forme d’acquiescement affable. Elle adorait ce
petit animal au doux pelage de soie grise, dont elle ne se séparait guere, et le
soir, elle réunissait son peuple de lutins, de poupées, d’elfes, pour des
confidences secretes ou il était souvent question du bonheur... Dans son monde
de petite fille, la fantasmagorie donnait des joues rouges aux poupons
deconcertés, les livres peuplés d’étres merveilleux tournaient tout seuls leurs

pages dans un bruissement d’ailes d’oiseaux et méme les coquillages
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racontaient la mer. Elle parlait a voix basse, envoyant des baisers a des princes
vaillamment victorieux, revenus de leurs impressionnantes épopées sur leurs
splendides chevaux a la blancheur éclatante ; elle les voyait venir vers elle, pour
s agenouiller devant ses petits pieds d’ambre, et lui poser un baiser tres doux du
bout de leur lévre prude sur sa petite main gentiment tendue vers eux !

Ainsi, se créait-elle de mille et une manieres un monde d’ombres et de
lumieres, pouvant échapper de la sorte aux agressions extérieures les plus
graves. Sans ignorer pourtant qu’il se passait en dehors de cette sorte de tour
d’ivoire des drames devenus inévitables, comme par exemple [’explosion du
« Milk bar » de la rue d’Isly, ou, durant toute son enfance, elle allait déguster
avec delices des glaces a la chantilly surmontées d’une cerise glorieuse posée la
avec gravite... Nouvelle désastreuse pour elle : plus question d’aller savourer
ces merveilles. Elle en ressentait comme une offense personnelle : pourquoi la
priver ainsi brutalement de ce bonheur supréme a bien des égards, cette volupté
liée au goiit de la dégustation et de la joie des papilles mises a nu ?

Plus le danger se développait imperceptiblement percu ¢a et la, plus la
petite fille s’inventait des univers singuliers discrétement élaborés dans son
esprit épris de beautés et de contemplations. Songeuse, elle puisait dans son
energie profonde la lecture du destin, elle pressentait une transformation de sa
vie sans pouvoir le dire ou l'exprimer a quiconque. Il y avait entre elle et ses
parents, entre elle et les adultes, un mur, une division, une impossible
communicabilité. Il lui fallait rester dans son monde d’enfance et vaincre seule
ses désespoirs !

Elle prit ainsi pour jeu amusant la récolte (collecte) des paquets de
cigarettes qu’elle ramassait avec son petit panier en plastique lors de
[’explosion d’un magasin souffle par une bombe, ignorant qu’il s’agissait de la
conséquence de celle-ci. Petit a petit, tant de choses semblaient démesurées
pour elle malgré tout... : dans I'immeuble jouxtant celui de son grand-pere, des

amoncellements de livres laissés la par leur propriétaire montraient leur
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abandon brutal, pages déchirées ou ouvertes, violées par les regards indiscrets,
impitoyables monticules de pensées inédites que la petite fille aimait tant car
elle trouvait sacrée la lecture des livres... Aussi, se mit-elle a les caresser
comme pour les assurer de son amour profond qu'elle leur portait !

Comment ne pas prendre contact avec la violence contextuelle de la
guerre, comment ne pas subodorer [’horreur suggérée... Pour [’enfant, rien
n'engendre davantage l'angoisse que ces non-dits. Leur 'aura' devient pour lui
un univers menagant et monstrueux ... Ne savais-je pas que toi, ma belle ville, tu
me quittais aussi pour d’autres drames inconcevables, d’autres avenirs bien
sombres, lorsque, pour la derniere des dernieres fois, tu m’envoyas tes derniers
baisers de rupture inconcevable. Oh combien je taime mon Alger, ma
frissonnante amie, méme si nous semblons nous étre perdues de vue, mon coeur
est resté en toi et par toi, sens ses battements joyeux a ton évocation.

Se réunir en soi !

L’amour que je te porte est la, immuable, fidele en moi. Tu es présente,
ainsi qu 'une amante éternelle. Je connais tes rues déversées de part et d’autre
de ta ville vieillie sans aucun doute, je cours encore sous le grand tunnel que tu
connais, je viens dire des mots aux poissons rouges du jardin d’essai, monte les
petits poneys robustes, mange les oublis en gaufrettes dans les jardins inondés
de lumieres dorées...

Souvent, je te rends visite dans mes songes. Tu m’ouvres alors toute
grande tes portes au ceeur ouvert du souvenir sans aucune retenue. C’est cela
[’amour étre toujours dans cet état d’ouverture d’étre. C’est pourquoi je ne
connais pas la rupture imposée par les hommes qui [’ont décidée pour nous, elle
m’intéresse si peu en verité, nous n’en n’avons vraiment rien a faire, ni toi, ni
moi ! Seul importe le sempiternel de [’esprit ou tous les réves sont eux permis !

... Petite fille blessée, toi qui connais les cruelles entailles faites a [’esprit,
l'ébranlement mortel de la confiance en soi, l'épouvantable chaos des séismes de

[’existence. Sois douce et encore plus douce avec toi-méme, donne toujours ton
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coeur aux autres en leur murmurant des paroles d’amour, d’espérance, soutiens

le faible, accueille la souffrance dans tout ce qu’elle renvoie de beauté d’étre !
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CHANT IX

CHANT DU DEPART APRES AVOIR VEILLE AU SALUT DE L'EMPIRE

1962 fut, certes, une date fatidique, mais le fantastique ['emportait
toujours, pour l’enfant que j’étais. La guerre incompréhensible pour ceux qui
aimaient leur terre d’origine s’était ebranlée progressivement engendrant mille
maux. Mais peu importait puisqu’ils | ’aimaient de toutes les fibres de leur chair,
de tous flux impétueux de leur sang déja offert, et coulant derechef, comme s’il
leur fallait toujours prouver leur amour de la patrie, la belle que voila, qui allait
les refouler impitoyablement, encor et encor, les rouler dans sa bave de crapaud
indélicate ! La chanson de Sardou est admirable de sens et d'éloquence :

« NE M'APPELEZ PLUS JAMAIS France, LA France ELLE M’A LAISSE
TOMBE R!.... » Quelle vérité, d’autant qu’au moment ou j écris ces lignes, nous

sommes en pleine préparation des élections présidentielles, et tout le « bébéte

A part la conquéte du pouvoir, ne sont-ils pas tous préts a vous larguer le
moment venu sans vous demander votre reste. Savez-vous qu’a ce jour, le voile
impudique du mot « pied-noir ycommence a se lever imperceptiblement, encore
trop tot, encore trop ci, encore trop ¢a!l.. comme diraient certains « ni

apologie, ni repentance... » ?

Mais moi, je n’ai pas oublié !

Croient-ils vraiment que j’ai pu leur rendre les clefs de ma ville natale ?

Non !
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Les plus precieuses, les plus magiques, ils ne les auront aucunement, car
je les garde dans les tiroirs secrets de mes réveries profondes, de mes drames
silencieux, de mes nuits lumineuses, de mes songes indéfectibles. Voyiez le
pavoisement de mon drapeau de fidélité a Alger, ma ville, mon pays !

1ls nous ont infligé tant de peines, oubliant les descendants de ces victimes
que furent nos familles éclatées, disséminées, demembrées sur leur « belle »
terre « d’accueil » !... Mais nous sommes la bien vivants, bien préts a leur jeter
a la face les faits qui découlent de leur abjection !...comme autant de fleches

empoisonnées sur les cibles qu'ils nous présentent!

Coucou souriez !
Hélas, pour eux ! Rosalind s appréte a rendre grdce a la mémoire de ceux
qui lui furent trés chers, avec une redoutable ténacité, voici ce qu’elle vécut, et

qu’ils pensent, pour elle « oublié » !...

Non, je n’ai pas oublié : Alger tu es la dans mon coeur, immortellement
belle, sanglotant a nos départs, a la dérive de la hideur des exactions fomentées
en toi, et contre toi et nous, Francais et Arabes confondus, autant de traces de la
haine ambiante...apportée de l’autre coté, de cette métropole ignorante de nos

faits et gestes.

Souviens-toi Rosalind ! Réveille ta mémoire !

Reviennent alors me ressaisiv, les effluves Alger, de ta mer,
perpétuellement iodées, les vaguelettes vaporeuse ineffablement, les ombres
delicieuses des grands arbres, les promenades des allées majestueuses,
[’ardente étreinte de [’astre royal du jour, la grdace des allées de gravier blanc,
la distinction hautaine des beaux immeubles unis dans un coude a coude

silencieux , les avenues et les routes entrelacées et leurs joyeux soupirs, les
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sauterelles impromptues, les eucalyptus aux senteurs pénétrantes, les palmiers
chevelus, les chemins poudreux menant aux campagnes sereines et fécondes,

s ‘unissant en un immense éden tropical absolument incomparable !

Se détachent, encor et encor, des images anciennes : celle, sereine de la
ville dans les années 1950 se fait mémoire vivante, en méme temps que superbe
realite, celle des dames, belles comme des anges aux grandes jupes
tourbillonnantes, les cheveux remontés en opulents ou gracieux chignons, allant
elégantes par les rues proprement alignées, hochant la téte avec distinction au
bonjour aimable d’un voisin, celle des belles baigneuses en maillot une piece,
aux formes voluptueuses de [’époque, glissant majestueusement dans les ondes
chatoyantes d’une mer chaleureuse, les accueillant dans son ventre de bleu

cristal avec un bruit d’ailes a peine défroissées...

S’acheminent lentement, au loin, les grandes processions d’enfants et de
belles personnes bien habillées, le dimanche, pour se rendre a l’église Saint
Augustin. En haut d’une rue, j’en revois le clocher qui surplombe la cathédrale.
Son curé fut mon parrain : a l'époque, mon pere fréquentait assidiment les
eglises en raison de sa foi profonde en Dieu ! Et, détail qui me fait sourire
encore maintenant, il choisit parmi les convives, treize prétres pour le grand
repas de baptéme de mon dernier petit frere.

Pourriez-vous concevoir ma souffrance de la séparation d'avec ma petite
enfance, perte irréparable d’odeurs, de couleurs, de senteurs, d’évocations, de
petites compagnes de classe, et cette ville, ma ville, mon pur terreau natal
disparue a mes yeux, perdue a jamais ?

Pourriez-vous ouvrir un peu votre cceur pour recevoir en intime
confidence, une invitation a méditer ce vocable d'une intensite infinie : Alger la

Blanche.
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C’est bien la ville la plus douce que je connaisse. Une ville qu’on appelait
le petit Paris, et qui, du jour au lendemain, vitriolée, enflammée, défigurée,
connut les horreurs de la guerre. Ne fut-il pas tout a fait normal que ceux qui
[’aimaient, la défendent, cette terre qu’ils avaient fait leur de génération en
geénération | Absurdité des gouvernements pourrissant tout, détruisant jusqu’a
la confiance en [’homme, broyant les descendances dans leur machine a faire le
mal, balayant tout sur leur passage tels des raz-de-marée, sans piti¢ aucune !
Ayant tous plus ou moins pris pour devise, l'absurde proclamation : "Du passé,
faisons table rase". Du moins lorsque cela leur semble opportun.

Je viens jeter sur toutes leurs laideurs, des pétales de splendeur cueillis
aux champs de ma mémoire d’enfant, qui reste vivante par-dela les drames. Ne
me suffit-il pas de clore tres fort mes paupieres, de fermer mes sens aux
banalités quotidiennes pour surprendre la poésie des flots léchant
amoureusement les contreforts de ma Vville de naissance, [’harmonie des
paysages engendrée par la beauté du temps, si chaud, si rayonnant : luminosité
de nacre, ailes de papillons diaphanes, sculptures invisibles de [’air limpide,
crissements légers des grands bateaux accostés a quai, qui ont du mal a se

detacher de leur enclume d’ébene et d’airain souverain !

Oh ! Légereté des zéphyrs, des pluies fines infiniment cadencées sur les
trottoirs malicieux, souffles des chants de mers rythmant les déchargements
laborieux et musclés des cargaisons lointaines...mouvements alternatifs des
hommes affairés, flaneries sans errance véritable vers des lieux de
connaissance, kiosques impériaux aux lanternes eblouies, glissements paresseux
des pas sous la chaleur étouffante des siroccos, panoramas féeriques faits pour
des scénarios inédits, contre-ut et rires stridents des mouettes en hommage a
[’incomparable magnificence d’Alger... goiit de la féte, des distractions, des
amusements divers et variés, merveilleuse scene de thédtre ou se jouent tous les

roles de la vie !
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Je veux étre ton meilleur metteur en scene sous les projecteurs précis :
voir encore une fois tes berges moussues, tes habits de lumiere, ta hauteur si
racée, ton goiit parfait de la blancheur immaculée. Reine des reines, on ne peut
t’inventer, tu traces des chemins aux creux de mon exil. Vois, je reviens vers toi,
par tous ceux que je connais. Au-dela des impossibilités du tangible et de
l'actuel, vers toi, ma reine, n'ont jamais cessé de voler mes pensées! Me voici
régénéree a ton évocation, a ton image sublime, je refais avec toi le plus doux

des voyages de [’amour !

Pélerinage noté dans mon carnet de bord, je pars pour tes contrées,
toujours sur les ailes des anges, plus souvent que [’on ne croit, méme si la
Provence a cru que je lui appartenais pour toujours, et que les pages du livre du
souvenir s’étaient a jamais refermées. Je suis de tous tes voyages du coeur a

jamais !
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CHANT X

MENUET DU SOUVENIR OU CHANT DU CYGNE ?

J’ai concu, sans rien en dire, durant toute mon adolescence, a travers des
poésies, des petits vers trébuchants et aimables, des couronnes de tresses au
sentiment de mon appartenance a un autre monde, comme pour en conserver
[’essence méme et toute la solennité. Je suis toujours sous la forme de
« lailleurs », d’un coté ici et la, et de [’autre coté, mon esprit s envole pour un
idéal auquel je tends, quittant [’espace d’un moment ce qui m’entoure pour des
réves incompris, mais qui m’offrent leur intensité et leur noblesse.

Le sens de ma vie prend sa source dans « le prendre le large » a chaque
fois que [’occasion m’en est donnée, pour méditer, penser, garder mon identité
profonde, comme autant de grands coquillages précieux et sacrés qui chantent
de leur voix grave et océanique, [’exaltation de la Méditerranée , la mienne !
D’ou [l'importance de cette échappée magique, pour retrouver mon
individualité. Je ne peux me séparer de mon terreau, il est omniprésent en moi,
d’essence divine, et en ce sens, ceux qui ont essayé de m’arracher a ma terre n’y
sont parvenu que dans l'ordre des apparences, mais non pas dans celui du
sacré qui est l'ordre de l'étre et donc de 'ETERNEL...

Le menuet gracieux auquel Rosalind vous invite, parle des mouvements
elégants des vagues venant se mourir sur les bords de mer, avec des
deploiements de grands oiseaux mystiques venus des courants profonds et
redoutables des hautes mers, portant sur leurs aériennes architectures la
splendeur indicible de leurs perpétuelles et constantes ondulations.

Il en est ainsi du grand oratorio des vies brisées par des guerres
indécentes qui finalement, n’auront de cesse de vous hanter, surtout lorsqu’elles

auront ébranlé votre enfance, source inépuisable des angoisses a venir,
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sournoisement retardées, terrains minés, bombes a retardement, prétes a
exploser un jour a la faveur du moindre grain de sable ! Avenir assombri
definitivement de tremblements, de peurs paniques inexplicables et la torture
insoutenable de n'étre pas seule victime expiatoire de l'atroce injustice.

Regarder !'indicible malheur n’est pas chose facile, mais aujourd’hui la
petite Rosalind a posé chaque pierre de souffrance [’'une sur [’autre, jusqu’a en
bdtir un muret de défense, bétonné de [’extérieur pour ne plus mettre son ceeur a
nu, pour ne plus sentir [’inconsolable, [’offense, le criblage de leurs balles
sillonnant violemment, l’espace d 'un moment, la traversée de [’air transparent,
sa respiration, ses embruns, son instantanéité, sa douceur en spirale, leurs
affronts indécents aux pieds de tous nos drames. Si vous n’étes pas passés par la
vous ne pouvez avoir idée de tous les prolongements du brutal cataclysme, la
cristallisation jusqu’a la fixation d’une obsédante douleur qui poursuivra tous
vos chemins de vie

. Combien de force, il vous faudra alors pour redresser le pauvre mat de
votre vaisseau fantome garder fidelement le cap pour éviter, une fois encore,
d'étre perdue corps et biens, pour dresser fierement le pavillon et rester tout
simplement debout contre vents et marées ligués pour vous faire vaciller. A
combien de volonté divine, combien d’acharnement, combien de puissance
intérieure, vous faudra-t-il faire appel, pour ne plus succomber aux strates

latentes de la douleur ? ...
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CHANT XI

RONDO DU CHAPEAU DE PAILLE

Je nous vois partir en goguette, ma tante Marie-Rose et moi, vous tenant
par le bras, avec fierté, arborant la parure incontestable d’un joli chapeau de
paille, ombrant mon visage et le mettant a [’abri des rayons de [’astre trop
lumineusement martial, s’entétant a nous inonder de ses feux tout au long des
journées. Aussi bellement parée que mes personnages de conte de fées, ou d’un
livre de la comtesse de Ségur, j’allais tout heureuse pres de la belle dame aux
robes élégantes, moi, petite femme opalescente, de bonheur comblée...

C’est la que ma coquetterie vit le jour, mais aussi mon culte du beau, de
cette recherche permanente d’harmonie qui me poursuit encore aujourd’hui,
peut-étre pour échapper a ce qui est dissonant, laid, comme la guerre...

Nous prenions le trolleybus, le helant au passage. Je me souviens des
tickets précieusement serrés dans mes petites mains. Nous traversions, ainsi, des
rues ou des boulevards, l’étrange vehicule retenu par un fil telle une grande
libellule verte, glissant sur ses cordes de soie, s arrétant quelquefois, pour
permettre la descente de ce grand corps essoufflé : grimper sur les hauteurs de
la ville, d’escalader ou de dévaler les pentes, sans s’essouffler un peu... Le
bringuebalement de la grande sauterelle de fer faisait trembler mon chapeau de
paille, si joliment posé en signe de féeminité. C’est ainsi, qu’un jour une
personne félicita ma tante de la beauté de sa petite fille, celle-ci répondit que
j’étais sa niece, et, parait-il que je lui en fis le reproche édifiant, pourquoi
n’avoir pas dit que tu étais ma maman ?... Car dans cette période la, celle-ci
était souvent absente de ma vie pour des raisons obscures, indéterminées.
C'était bien lourd pour la petite fille, apres [’éclipse d’un pere trop occupé par

ailleurs, d'assumer maintenant celle d’'une mere souffrante sans doute. Je sus
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plus tard qu'elle avait fait un séjour dans une maison de repos tenue par des
religieuses bienveillantes.

On me confiait a ma famille paternelle aux petits soins pour moi. Faveur
particuliere, [’évier de la petite cuisine o ma grand-mere italienne découpait
des pdtes silencieusement, et ou, je briilais de longs spaghettis crus sur les feux
de sa cuisiniere, pour les croquer méme briilants, m’était aussi attribué pour ma
toilette !

De tous ces souvenirs, celui-ci m’émeut particulierement, car c’était la,
vraiment un lieu particulier, que cette petite cuisine. Une chose est siire, ¢ était
le coeur de [l'appartement, d’ou flottaient agréablement mille et une odeurs
delicieuses. La aussi que prenait vie mon étonnement, a chaque fois, de voir
mon grand-pere cacher dans un grand vase au cristal vert pdle, des piéeces
d’argent, chose bien singulieres pour la petite fille que j étais....

Quant a étre aimée autant que je le fus la, je dois dire que j’en retiens
encore mon souffle, tant cela était fort, éemouvant, premier enfant a qui l’on cede
tout, avec une affection toute particuliere manifestée par une attention de tous
les instants. Marie-Rose, c’était l’initiation a la parure, [’autre tante, Anne-
Marie, méritante institutrice sortie de [’Ecole Normale d’Alger, louable, parce
que s’étant faite toute seule, ses parents ne parlant pas le francgais, me fit étudier
et fut tres attentive a mes lectures et a mes jeux. Ce fut elle qui, cheftaine
principale, me fit entrer aux Ames Vaillantes. Grdce a cette tante, j’entrepris
egalement de me plonger dans la littérature, confortée par un certain esthétisme
ambiant, je pris du bonheur a lire et méme dévorer des pages, avec le
pressentiment que mes espoirs de vie étaient la... et, que vraisemblablement,
ces livres seraient les merveilleux compagnons de mon avenir, me permettant de
multiples échappées splendides a travers mythes et légendes. Lorsque ma chere
tante me lisait certaines pages, je voyais se dérouler des images, plus belles les
unes que les autres, et passer les étres et les paysages comme autant de tableaux

enchanteurs, parés de couleurs féeriques, inoubliables. Tante Anne-Marie
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effeuillait chaque page légere de sa voix caressante. Ce fut alors, comme par
magie, grdce a la clef de mon imagination, que s'ouvrirent devant moi, toutes
grandes, de la maniere la plus lyrique qui soit, les portes cachées des grandes
périodes de la vie !...

Musique, littérature, danse, chant, culture de [’émotion toujours
extériorisée, comment ne pas devenir artiste diplomée dans ce premier dge ?
Comment résister a [’appel des muses penchées sur votre berceau de feuillages,
dans des parfums de jasmin, ne pas s ouvrir aux poétiques sensibilités de ['ame
desireuse, et désirante...et, pour toujours, en attente de [’'imprévu, de la
soudaineté, a sautiller en tous sens, résolue a aimer de tout son coeur d’enfant
aimable ? ...

Sensibilitée, le mot est ldché, s’émouvoir des escargots ramassés dans la
boite en carton et, sur des nids d' ouate, délicatement posés, et, soudai, ne plus
les revoir : autant de semailles d’absences... Le pourquoi resté sans réponse,

comme un grand point d’interrogation doré inscrit dans [’azur !

Mais nous ressortirons bientot notre chapeau de paille, pour aller par les
rues, coquettement bras dessus, bras dessous, en chantonnant assurément,
preuve de notre joie, portant des gerbes de fleurs ou des couronnes de roses afin
de féter notre pureté d'ame et de corps. Nous parlerons a l’invisible, a la grdce
des fontaines, a la corde sautillante dessinant des grandes roues d’arc-en-ciel,
Jjoueront aux cerceaux intréepides, écoutant le vol des abeilles dans le miel de
leur moindre balbutiement. Réve, réve petite fille, demain n’est pas encore, et
c’est tant mieux pour toi !

Vois ['ombre des prés, ennoblis de sa sombre livrée, jouant avec les
couchers du soleil. Sens quelle suavité t'envahit toute lorsque tu goiites a ton
pain au chocolat parfumé, lorsque tu bois, non seulement des yeux, mais de tout
ton étre frémissant, ce qui fera la toile de fond de ta vie, c’est-a-dire, un monde

a nul autre pareil...
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Le chapeau de paille somnole au creux de ta mémoire, avec ses rubans
colorés. Tu n’as fait que le poser sur l'autre rive de ton existence. Il est toujours
la, présent, a peine dépaillé. Tu le remets souvent pour que [’on ne te voit pas
vraiment, abritant ton regard impérissable sous son ombre flottante... Ainsi sont
les chapeaux de paille, non seulement élégants, mais encore surprenants de
protection. Petits couvre-chefs légers et futiles a premiere vue, ils se portent
avec joyeuseté, et méme désinvolture, donnant a votre image une pointure de
plus, telle la finition d’un ouvrage, une étoile posé éclairant doucement un front
pensif, le couronnement jaune pale des fées...

On peut méme cacher ses larmes derriere les pans du chapeau aimé, et
les laisser couler, sans se faire voir pour ne pas inquiéter, juste pour ne pas
dire... Ainsi, grandie des joies et des peines, qui sont nos lots aussi de petite
fille, nous irons par les belles avenues de [’espoir, en hochant la téte au-dessus
des épaules du destin !

Mais pour l'instant, encore au pays d'hier, assises gracieusement dans
une barque de vieux bois, nous laissons nos doigts blancs fendre les ondes
douces, et je vois en reflet charmant, mon chapeau de paille agiter ses longs
rubans de satin sous les caresses de la brise.

Et aujourd'hui encore, lorsque je me penche sur mes souvenirs glissant au
fil des eaux du temps, je distingue, dans les ombres naissantes, les pastels

delicats de mon chapeau de paille qui m’envoie un ultime baiser.
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CHANT XII

LES MYSTERES DE ...LA QUINCAILLERIE

Comment oublier, sans que perle une larme, la petite boutique fascinante.

A peine, son seuil carillonnait-il de joie a ma vue que tout un monde
singulier d’essences subtiles et pénétrantes m'accueillait : d’énormes bocaux
s'ouvraient sur des liquides mystérieux, aux couleurs plus chatoyantes les unes
que les autres. Délicieusement chatouille, mon petit nez frémissait et mon coeur
s'emplissait d'une béatitude ineffable ; j'errais, intrépide, de découvertes en
découvertes a travers ces aromes tenaces, jusqu'a ce que, soudain, des
emanations ammoniacales terrifiantes croisent les mélopées de lavande légere,

note troublante amplifiée par la pureté de l'instant !

Mais ce n'était pas la seule ......... ...

Etrange réminiscence de la subite apparition : venue des tréfonds de la
mystérieuse  boutique arrivait une petite dame boitillante, juchée sur sa
monstrueuse chaussure enroulée comme une méchante plante a l'un de ses
pieds, pied bot qui n’avait rien de beau, loin de la !... et dont l’extréme laideur

me laisser pressentir la vie dans ses réalités maléfiques.

Par bonheur, des que le regard ne se portait plus sur la monstrueuse
deformation vers laquelle il était immanquablement attiré, il était retenu par la
douceur et la bienveillance d'un beau sourire, bienveillance soulignées par les

delicates lunettes qu'on aurait crues cousues depuis toujours sur le nez. Quelle
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singuliere petite dame, sortie de derriere des échafaudages étincelants de boites,
de zinc, de taillanderies, de balais, de matériaux en tous genres, échevelés
comme autant de diablotins, petite dame si sympathique dans mon souvenir, mi-

sorciere, mi-magicienne des lieux : amie de maman !

Mais oui : lorsque j’y pense : c’est bien la, que prirent vie, dans ce chaos
magique, tous les sortileges, toute la féerie d’étre, tout [’enchantement de la
vibration puissante de [’étre profond, tenue par un fil d’or invisible ! C’est la,
que je fis les plus belles découvertes : initice aux mille et un parfums

indéfinissables...

Tout un petit monde enchanté jouait a chat perché au fond de la remise :
polka moqueuse des boites de métal, ensorceleuses aux comiques étiquettes, bals
masqués , gais rendez-vous des plumeaux empanachés, des fleurs manierées de
pacotilles dans leurs plastiques décolletés et de jouets multiples et variés,
fantasia de Ilumieres et d’ombres enchanteresses s'aiguisant aux secrets
ensorcellements des couteaux dans le jeu des rais dorés d'un soleil hésitant...
Monde de [’enfance, 6 paradis perdu, "lost paradise”, je suis heureuse de te

retrouver intact, aujourd'hui, dans mes réves !

Au passage d’un parfum rieur qui me frole, voila que resurgit tout le petit
peuple des minuscules clous d’argent brillant dans leurs coupelles, des bobines
de fils multicolores, alignées sagement dans le velours de leurs écrin et, pres
d'elles, de petites cordelettes et des attaches de toutes dimensions posées ¢a et la
dans un désordre artistique et plein d'humour. Puis des liquides silencieusx,
dormant dans leurs nacelles de verre, immobiles mais prétes a laisser échapper

leurs fluides...avec le léger reniflement de quelqu'un que l'on dérange...
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Voici donc que renait tout cet univers fantastique, plein de rires discrets et

de chuchotements tendrement joyeux.

Voici qu'opere de nouveau [’alchimie bienfaisante d’'une ambiance

singuliere, magie impérissable de mon enfance !

Voici que monte de nouveau en moi, vers moi, vos effluves enchanteurs : vous
voila vétiver et jasmin aux enivrants parfums, et vous, eaux de Cologne aux
senteurs pénétrantes et, plus loin, toi, violette si tendrement sucrée, et la fleur
de tiaré doucement languissante...

Voici que, de nouveau, pour moi, le temps s'efface.

Voici que, de nouveau, je suis cette enfant émerveillée dans la boutique

magique ou tant et tant de petites voix parlent a son ame.

Paradis enfantin !

Venez m'y retrouver !
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CHANT XIII

"O NUIT" ... OU LE GRAND CLOCHARD NOIR

L’immeuble de mon grand-pere donnait sur la baie fantastiquement belle
du port d’Alger, ou s étiraient nonchalamment des navires poétiques, livrés a la
brise des mers ; au loin, sourdait comme un brouhaha de voix étouffées dans la
brume marine, entrecoupé par les criailleries des mouettes dont les ailes se
fondaient dans l'intense lactescence des vaguelettes... Tout était si harmonieusx,
le panorama d'une beauté indiciblement grandiose soulignait [’extraordinaire
situation geographique de la ville, et, en contrebas, I’échancrure ravissante de
ce port se détachant distinctement avec ses promesses de destinations multiples
et [’horizon étiré a l'infini ... et puis la ville d’Alger elle-méme en cet écrin,
s'étageant en loges de thédtres et [ui rendant hommage. Amphithédtre baigné
d’éternité par des requiem de soleil, et c’est ainsi, que la petite fille contemplait
toutes ces ceuvres encore inachevées, comme pour les imprimer a jamais dans
son cceeur, la, ou naissent tous les bourgeons des fleurs a venir, la, ou rien ne
s ‘oubliera jamais, dans ce qui s appelle la mémoire, une sorte de livret religieux
et sensible. L ’harmonie de tous ces paysages, de toutes ces perspectives était
telle que la petite fille la respirait, l'aspirait intensément, dans l'assurance
paisible de retrouver son cher spectacle chaque jour offert !

L’enfant a cette capacité merveilleuse de vivre le moment présent et d’en
connaitre toute la beauté, sans se projeter dans [’avenir ; par conséquent, il se
trouve a méme de vivre [’éternité !

Et celle-ci s offrait comme un merveilleux cadeau !

La curiosite, l'observation minutieuse a la faveur desquelles ['enfant
s'effor¢ait de découvrir tous ces présents, occupaient la majeure partie de son

temps. Ainsi, découvrit-elle, au bas d'un cote de ['immeuble adossé a une forét
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d’eucalyptus montant vers les hauteurs de la ville, la présence d’un clochard a
la peau noire, couvert de haillons grisdtres, misérablement troués. La stature de
cet homme impressionnait [’enfant, bien dissimulée aux regards dans un angle
du grand balcon.

Par respect pour celles-ci, sa mere lui défendait de se retourner, dans la rue,
sur les personnes handicapées, La découverte de ces réalités, cachées jusque la
a ses yeux, en prenait d'autant plus le gout du fruit défendu, attisant son
invincible curiosité et décuplant ses dons d'observation.

Cet incroyable géant noir, a peine vétu, effectuait de longues fouilles dans les
poubelles. En digne fille d'Eve, elle attendait chaque soir, blottie dans sa
cachette l'étonnante cérémonie

.L’homme venait certainement du monde des Ténéebres et il apparaissait a
Rosalind étroitement apparenté a certains effrayants personnages, noirs de peau
et de poil, rencontrés au hasard de ses lectures dans de nombreux contes. Et les
héros de la Case de [’'Oncle Tom, et Blanchette, le mozabite du quartier, chez
lequel elle "fauchait”, dans d’énormes barils, de petits anchois tres salés,
friandise dont sa mere lui vantait les vertus, étaient les seuls personnes a peau
foncée qui lui fiit permis de cotoyer.

Cependant, cet étre, dénué de tout, lui bouleversait le ceeur. C’est dans
cette contemplation nocturne qu’elle éprouva soudain, malgré sa peur, [’envie
irrésistible de lui porter secours, révant de le laver dans les eaux pures d’une
grande baignoire, imaginée encore plus immense pour contenir tous les
desespoirs de la terre dont elle aurait voulu enlever toutes les noirceurs, toutes
les miseres vitales... Sa vocation de "bon Samaritain " prit donc naissance en
ces instants suprémes.

Comment un étre aussi misérable, aussi délaissé, pauvre here auquel
personne n’accordait un regard, excepté le sien, empli de compassion qui luisait
comme une étoile, dans un recoin de balcon, pouvait-il arpenter ainsi les rues ?

Elle ressentait toute sa solitude...
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Aussi, le ceeur gros d’avoir réfléechi a la question, |’évoqua-t-elle plus tard
a sa mere effarée et de plus en plus convaincue d'avoir couvé quelque "vilain
petit canard" dont il n'était pas encore évident qu'il devint, un jour, un beau
cygne. Emportée par sa conviction, Rosalind lui exposa, non seulement son
projet de laver tous les malheureux dans de grands bains parfumés, mais encore

son désir de leur apporter toute son aide et sa profonde compréhension.

Alger pour elle, c'est donc aussi cette rencontre inoubliable et secrete avec le grand
clochard noir surgi de la nuit.

Sans qu’il n’en sut jamais rien, ni personne du reste, son apparition avait
suscité dans cette jeune dame, un je ne sais quoi unissant [’éblouissant
étonnement devant cet étre venu d'un autre monde et une immense peine
cristallisée a jamais ! Cette expérience indicible, placée sur son chemin, ne
pouvait étre due au hasard, alibi trop commode pour ne pas nommer l'Auteur de
foute existence.

C"était comme un clin d’eeil que lui faisait la vie pour lui ouvrir les voies a
venir, invitation a porter un regard lucide sur ce qu’on tentait de lui voiler : la
vue en principe repoussante des étres malheureux, contrefaits et souvent
malodorants.

Mais, déja sur eux s'arrétait son ceeur plus que son jugement : sur le port, un
jour qu’elle dégustait avidement des arachides, sa friandise préféree, elle vit
debouler un terrifiant cul de jatte, s’aidant de ses deux mains pour déplacer son
corps difforme, le basculant d'un coté sur l'autre tel un monstrueux crapaud. La,
encore, son ceeur s'emut : comment le soigner, lui donner deux jambes pareilles
aux siennes, pour qu’il puisse se lever ? Quel coup de baguette magique, telle
que celle qui transformait les citrouilles en carrosses pourrait libérer cette
misere ? Ou éetaient donc les fées ?... Leur apparition se faisait attendre, mais
[’imagination allait bon train : Rosalind créerait des maisons de réparation
semblable a la clinique ou sa mere lui avait dit qu’on soignait tres bien ses

poupées. Pourquoi ne ferait-elle pas de méme avec ces pauvres marionnettes

64



desarticulées des rues, comme Geppetto [’eut fait pour Pinocchio dont elle
adorait I’histoire...!

Chaque soir, notamment ceux des grands étés, elle revoyait son grand
clochard noir qui lui était comme un vieil ami, bien que, lui, l'ignordt. Elle
[’attendait, cceur battant, toujours aussi impressionnée par son lamentable
aspect, par son accoutrement de pauvre misérable qui venait ramasser dans
lindifférence des hommes, son lot de richesses parmi les immondices et saletés
en tout genre.

Paradoxalement, [l'attirance qu'elle éprouvait n'avait d'égale que sa tres
grande peur de cet homme. En outre, tout portait a penser qu’il devait sentir
tres mauvais. Mais, étonnamment, toute cette misere s'unissait a de la beauté et
son gout instinctif pour celle-ci rendait Rosalind sensible a [l'admirable
charpente de [’athlete.

Parfois, quand il dévorait sur place un festin composé de vieilles bananes
trop mires, ce misérable était bien dans la survivance avant tout, et cela lui
donnait un aspect de folie hagarde, une apparence de béte fauve préte a bondir
de ses, il ne leva la téte vers le balcon... et pourtant, comment pouvait-il ne pas
se sentir épié par deux yeux brilants, terriblement aux aguets de ses faits et
gestes ?... Mais non, il semblait dans son ailleurs a lui, dans cette terrible quéte
de survie, tel un animal qui cherche sa nourriture avec fievre sans s'occuper de
quoi que ce soit d'autre. Au seuil de l'immeuble élégant qui, jusque la, avait
abrité son enfance. Rosalind sortait de celle-ci a grands pas.

Cependant du jour au lendemain, la guerre éclata : nous allaimes moins dans
les rues, et évitions méme les balcons : des balles sifflaient face a la montagne.
Du jour au lendemain, je ne revis point [’homme splendidement miséreux : peut-
étre recut- il un maudit projectile qui le fit tomber comme une grande masse
noire...

L’indicible ne peut se vivre que dans [’intensité, dans l’étrangeté, dans ce

quelque chose proche de l'ineffable. Une petite fille réveuse, cachée derriere le
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fer forgé d’une balustrade, contemple [’extraordinaire clochard avec cette
curiositeé dévorante des enfants !

Un jour vient ou surgit de l'ombre et de la nuit un autre monde, on s'apercoit
qu'il est la, qu'avec lui on coexiste. On pressent comme une vérité absurde,
[’épouvantable misere aux portes de la ville.

Petite fille indolente et réveuse en apparence, mais toujours éveillée et
emerveillée, sensible a son environnement, Rosalind retint de ce temps la tous
ses silences, ses mysteres. Et c'est sur les bords de cette Méditerranée tant
aimée que prirent formes ses premieres et impérissables émotions. C’est dans ce
terreau propice que, s’étant fait sa propre idée du monde a partir
d’observations personnelles, elle en arriva a pouvoir regarder les autres dans
leur diversite sans les juger

Aujourd'hui encore, tu pose toujours un regard compréhensif sur ceux qui
portent des haillons, que ces derniers soient physiques ou spirituels. Au fond, ne
retrouvais-tu pas, une solitude parente de la tienne dans [’étrange conduite du
grand clochard noir ? Et dans les déserts de ton enfance, consacrée par miracle
au recueillement et a l’inspiration, comme une fleur parmi les fleurs, totalement

abandonnée aux plus beaux jardins de la pensée !
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CHANT XIV

NOUS N’IRONS PLUS PAR TES RUES ET TES JARDINS ENCHANTES,
GENTILS COQUELICOTS, MESDAMES...

Voyiez tous les sourires des fleurs ce matin, le printemps a Alger danse
ses sarabandes, ses rondes parfumées se tenant par la main, si légeres et en
méme temps, réveuses... et laissez vous porter par les adagio allegro irisés
exprimant, en toute plénitude, leur harmonieuse félicité !

Pétales délicats des lilas mauves, déversant leurs grappes odorantes tout
au long des trottoirs aimés. Douceurs parme neigeant dans [’espace, soupirant
sous [’haleine douce des roses poudrées et visités par de bourdonnants essaims,
somptueux lilas agitant, par-dela les murs clos, l'¢légance fluide et odorante de
leurs bras graciles. Ne s’échappaient-ils pas de la sorte pour vous embrasser
gaiement ?... Et comment oublier, comment ne pas entendre encore en "opus

continu”, les concertos ailés des oiseaux familiers ?

Qu’il était bon d’aller par ces rues accueillantes, vous précédant sous la
moelleuse douceur du vent. Leurs détours vous offraient tant de surprises
heureuses ! Rues de mon enfance vous faites encore elles palpiter tendrement
mon ceeur, a jamais envouté par les admirables symphonies des floraisons
printanieres. Oh ! Tant belles promenades et précieux souvenirs !

Et vous alliez ainsi, parmi les notes de lumiere, pastels de rose, de violet,
teintes moirées, petites touches de pinceaux du soleil, et, pour fond de tableau,
la luminosite, telle un feu d’artifice d'une indicible beauté ! Et, la, un miracle
s ‘accomplissait, vous deveniez fleur, oiseau, parfum, astre de vie, onde d’air
marine, source de lumiere, caresse, douceur, multiple, infini.....méduse, étoile

du ciel et de mer ...

67



Voici ce qu’était le printemps a Alger. Oh ! Ces quartiers ravissants d’El
Biar | L’éclatant bouquet des villas, toutes plus belles les unes que les autres,
sous l'offrande chaque jour renouvelée de leurs flots de fleurs, exhalant leurs
exquises fragrances ! Enivrée de parfums, vous alliez, allegre par les rues, vous
sentant plus belle, meilleure. L’enfant, que vous étiez alors, était conviée a
gotiter [’'ombre des arbres, sur des petites places, qui pépiaient et gazouillaient
gaiement. Combien il était bon ce filet d’eau precieux s’échappant des levres
des fontaines dont vous rafraichissiez votre petite main opaline ! Quel émoi
lorsque parvenaient au creux de votre oreille ingénue, les embrassements des
ramures exotiques enchevétrées ou les interminables et intraduisibles colloques
du peuple des oiseaux réuni la, au sommet du monument d’écorce et de
verdure...Qu’importait.... N était-ce pas la jouissance de [’ouie, des sens mis en
eveil, douceur de l’'ombre posant sur votre front sa main fraiche comme une

source invisible, dans la quiétude veloutée de la halte !

J'ai descendu dans mon jardin
Pour y cueillir du romarin,
Gentil coquelicot mesdames,

Gentil coquelicot nouveau...

Ce chant fait renaitre l'enfant que j'étais alors et qui, chaque fois qu'elle le
chantait entrait de plein pied, j'ignore encore pourquoi, dans ce merveilleux
jardin. La derniere note envolée, me restait toujours une certaine nostalgie et
méme une sorte de malaise que je ne me suis jamais vraiment bien expliqué.

Déja le beau jardin n'était-il pas menace ? Des interrogations, relatives a
[’avenir familial et politique, assombrissaient votre front. Dans cet univers, si
gracieusement floral, déja le doute rampait parmi les fleurs. Aussi perdiez-vous

de jour en jour confiance en vous devant l'incertitude de l'avenir et l'attitude
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fluctuante des grands dont les motifs vous étaient absolument incompréhensibles
et, partiellement voilés.

Alors, en secret, vous sortiez votre herbier, oubliant tout souci pour vous
emerveiller de ['harmonie des feuilles, de toutes différentes par la taille la
forme et la couleur, soigneusement récoltées au cours de vos promenades.
Chacune portait sa petite légende. Fragiles et merveilleux trésors | Que vous
importaient en ces moments privilégiés, les ébats et les cris de vos jeunes freres,
rompant le silence puisque vous étiez partie ailleurs, au plus profond de votre

tour d’ivoire, petite fille !

Lors de grandes ballades a la campagne, le dimanche, toute joyeuse, vous
alliez confectionner des bouquets champétres et des couronnes de fleurs. Ainsi
parée, il vous étiez la princesse de vos réves, sans carrosse ni cheval certes,
mais combien plus riche que cela, dans ces parures innocentes. Encadrant votre
frais minois des cerises écarlates pendaient a vos oreilles et vous consacriez la
souverainete de votre grand chapeau de paille, en [’ornant d'éclatants boutons
d’or. Alors, le port hautement princier vous passiez en revue les buissons qui
applaudissaient sur votre passage ! Vous étiez a la pointe de la mode, de la
seduction féminine...Mais le saviez-vous, Mademoiselle ? Oui, répondaient les
ecureuils, les marguerites et les lucioles, voyiez comme nous portons la longue
traine de notre reine universelle !

Colchiques dans les prés... 1962 : fin des jeux sous le beau ciel de notre
Alger natal.

Les jardins, les rues n’étaient plus siires . il nous fut conseillé de nous
enfermer chez nous. Pour nous, les enfants cette situation imposée fut vécue

comme une punition injustement infligée et, donc, encore plus douloureuse...

Privée de ses amies les fleurs, des gentilles coccinelles qui grimpaient sur ses

mains pour lui porter bonheur, la petite fille se sentait étouffer | Heureusement
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[’herbier était toujours la qui ramenait Rosalind vers ce qu’elle aimait tant : ses
amies les plantes.

Mais plus de chants d'oiseaux ou de gais appels dans les rues, seuls les
sifflements méchants des balles et de grosses explosions qui faisaient
sursauter... La nature elle-méme semblait, cet été la, plongée dans les affres de
la douleur.

Ne mettant plus le bout du nez dehors, la petite fille avait la certitude que
tout était obscur jusqu’au ciel. Elle cultivait d'ailleurs obstinement cette
certitude car elle ne voulait pas que la terre fleurisse loin de ses yeux ! Et,
comme cet été la, il ne fut plus permis d’aller par les pré, les vallons et les bois
ni se promener au long des grandes avenues tant aimées, pour célébrer le
printemps et descendre, par le ceeur dans tous les jardins " pour y cueillir du
romarin”, Rosalind se mis a dessiner de grandes fleurs aux vives couleurs sur
des cahiers de classe : "gentils coquelicots, mesdames, gentils coquelicots
nouveaux"...

Que devenaient les chers massifs abandonnés ? Souffraient-ils de son
absence ? Ou se cachaient maintenant les bosquets embaumés, les arbres
gigantesques, les mots doux des oiseaux, la fulgurance de [’air ? L ceuvre de la
nature continuait-elle a parfaire les contours harmonieux des plates-bandes ? 1l
suffisait, bien sur, de fermer les paupieres pour revoir les monuments de fleurs,
[’architecture impeccable des allées si connues et revisitées durant des années,
pour imaginer le monde bruissant des oiseaux et des sources chantantes, et
entendre a nouveau les susurrements des ruisseaux, les cascades couler sans

Demain, nous partirons pour des terres inconnues...

Mais la petite fille, dans son univers de cristal et de pourpre, ne craint rien,
un jour, elle reviendra vers son passé, portée sur les ailes de sa vivante

imagination. Elle célebrera tous ces chefs d’eceuvre que nous, les petits exilés ne
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voulons pas laisser engloutir dans [’oubli. C’est pourquoi fleurissent, au
tréfonds de notre mémoire intacte, tous nos jardins d'enfance, les plus
merveilleux du monde, chers jardins que nous avions appris a savourer des le
premier dge. Nous étions follement amoureux de ces ravissants thédtres de nos
jeux, de nos premiers émois nés de la couleur des fleurs, de leurs parfums
vivaces, amoureux de ces espaces de verité si profondément ancrés dans nos
jeunes vies. lls nous apportaient le chaleureux message de notre appartenance a
une nature bénie, nous consacrant fleurs parmi les fleurs...

C’est ainsi, que je fus condamnée a quitter le pays de mon enfance, sans
savoir que je partais en exil pour des contrées inconnues. Premiere page de ma
vie, close et tournée pour toujours ?

Mais, vraiment, peut-elle l'étre quand, d'elle, tout me revient en force, ici

et maintenant, en vagues incontournables, déferlantes...

En fait, ma grande jeunesse m'épargna, en partie, les affres d'un départ
qui, pourtant, affectait profondément ma famille et nos amis. J'étais heureuse,
au contraire, de partir en voyage sur le grand navire qui éblouissait mes yeux

d’enfant. Ma crainte majeure, pour ['heure, était celle d'avoir le mal de mer.
Pauvre  petite  fille  naive, qui ne sait pas  encore

que [’on est en train de lui prendre de son terreau, de lui voler son enfance et

qui ne reverra plus de sitot sa terre natale si tendrement chérie !...
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CHANT XV

ELEGIE : LA FLAMME DU SOUVENIR

Le regard se perd dans un " la-bas", si loin et si pres a la fois. Les fleurs
d'un passe éteint s'emperlent de rosée. Jours apres jours, années apres années,
la petite fille d'autrefois est devenue femme. Dans cet dge que [’on dit mur, elle
ne peut se retenir de scruter [’horizon marin d'ou jaillit l'appel invincible ...Sous
son ardeur, le ceeur s 'emballe puis redevient soudain ce coeur d’enfant ingénue
de nouveau envolé sur les ailes des anges...

Passé si lointain et si proche a la fois... Le va-et-vient des réminiscences
donne a Alger l’étrangeté de |’Atlantide. Sous les eaux du souvenir, les espoirs
ont sombré avec nos réves, nos fleurs, nos oiseaux ; il n’en reste que les tristes
fleurs de 'oubli | Au jardin des solitudes, la-bas, nos ceeurs se sont endormis a
jamais, les cours de récréation de nos jeunes années se sont évanouies avec le
temps passé.

Mais, encore une fois, me voici de retour avec toutes mes pirouettes, mes
cordes a sauter et le bout de mon nez poudré pour un grand bal masqué. Je dis a
la rose pompon que je [’aime toujours, je chante la mer, "Mare nostrum”, notre
mer, je valse sur les vagues, j applaudis le vol gracieux de la mouette qui cligne
de [’@il a mon adresse, et, je fais chanter mon violon a la main, aimantée par

mon amour pour toi, Alger !

Les orgues des églises se mettent a grincer, le pierrot de la lune tire des
sons joyeux de sa fliite d’ivoire, un monde fantome revient sur des tapis legers
Jjouer sur les notes de nos pianos laissés muets, avec un air de féte | Les touches
se soulevent avec une telle gaieté de cceur, tout redevient si mélodieux au pays

du passé, ici, recomposé : entrez avec nous, amis, dans cet Eden !
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Soudain, le saut de l’ange, par dela les cabrioles, nous replonge vite,
hélas, vers d’autres réalités. Impossible de résister, nous voici, de nouveau,

projetés dans [’horreur !

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII}I9I5I4I/I1I§I6I3IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Depuis quelques années déja sont évoqués des remous de facon plus ou
moins perceptibles a l’oreille de la petite fille : quelque chose se prépare, elle le
sent. Quelque chose que masque fort mal l'inquiétude générale des grands...
Que se passe-t-il, et pourquoi dans cette matinée splendide de [’année 1962, sa
tante arrive t-elle brusquement a la maison, secouée de gros sanglots
incroyables et terrifiants ?

L'enfant entend alors celle-ci proférer avec peine des paroles terribles :
« Mon pere vient d’étre trouvé mort dans un accident de voiture...mais ils ne

veulent pas montrer son corps ni me le rendre...il a peut-étre été assassiné... »

Comment ne pas étre secouée, comment vivre vraiment apres une telle
nouvelle, lorsque ['on a des oreilles d’ange, et que la mort vous a éte jusqu'ici
soigneusement masquée derriere le rideau fluide de votre imagination;
traversée, parfois, cependant, de questions restées sans réponse.

Voici que, dans le silence, votre petit coeur de porcelaine se fend.

Voici les morceaux des ailes des anges qui explosent en nuées de
blancheur immaculée, la fraicheur des réves répandue dans [l’espace a cause de
leurs attaques, de leurs trahisons, de leurs crimes ! Ils ont sacrifie¢ mon
innocence, la foulant a méme le sol, la laissant éclater en lambeaux...

Croyez-vous vraiment que j'étais aveugle, que je ne voyais pas les
agissements des peuples et les Etats du moment, ces brigands qui déclarerent la

guerre a mes parents ...
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Et bien, oui, j’ai frappé sur des casseroles « ALGERIE FRANCAISE », et
bien oui, j’ai écrit « OAS » et, collé, a dix ans, les affiches de Salan ! Et bien
oui !

Je suis fiere de cette petite fille militante qui défendait la cause des
Francais d’alors, de ses parents. L’OAS n’était-il pas le revers de la médaille
du FLN et de l'abandon de la "mere patrie"? Abandonnés de tous, nous ne

pouvions compter que sur nous-meémes !

Trop longtemps un voile lourd est tombé sur ce drame comme le
couvercle d'une tombe. Je revendique mon droit a la parole ! N’en déplaise a

quiconque. Ne serions-nous plus déja, en démocratie ?

Le drame que nous avons vécu, que notre pays nous a condamnés a vivre,
et sur lequel tant et tant de nos compatriotes observent encore un pudique
silence quand ils n'ouvrent pas la bouche pour nous accuser, pousse la petite
fille, a travers la femme d’aujourd’hui, a se dire impérieusement, a raconter
tout l'inimaginable abandon de la France a cette époque.

« Et ce n’est pas joli du tout » dirait la petite Rosalind, a laquelle sa famille a
epargnée la vue de bien des horreurs. Mais peut-elle pour autant oublier tous
ces magasins eventres, laissant choir des chaos d’objets, comme ces cigarettes
qu’elle ramassait avec son petit panier en plastique en croyant a un nouveau jeu

.Mais comment ne pas étre, pour toujours, bouleversée, lorsque vous avez
vu, a portée de main, tout un deésordre trivial dans votre ville, la plus belle du
monde : |'impressionnante pyramide des ordures, les « nuits bleues », grimpant
a [Dextérieur jusqu’au deuxieme étage des immeubles, dans une odeur
nauséabonde, un grand cafouillage empirant de jour en jour et faisant place a
un somptueux chaos !

Et par dessus tout, les échos des meurtres... et, résultats du désordre, les

accidents comme celui de cette petite fille arabe ayant mal glissé sur la rampe
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de 'immeuble d’a coté, et dont la téte bouclée avait explosé sur le sol dans une

mare de sang !

C'est, indiscutablement, la fin du monde, de ce monde que nous aimions tant,
en lequel nous avions tant cru avant [’éclatante trahison. Quels grands naifs !
Comment mes parents et leurs amis ont-ils pu croire en la parole d’un certain
genéral De Gaulle, véritable liquidateur de I'Algérie ? L'agitation sempiternelle

de ses grands bras n'était pourtant pas faite pour nous rassurer...

Qu'as-tu fais, toi, France, de mon oncle que je sais avoir été torturé sur
toutes les parcelles de son corps...et puis écrasé, plusieurs fois, sous les roues

de sa propre voiture ? ...

Et de Pierrot, le collaborateur de mon grand-pére qui disparut

mystérieusement du jour au lendemain ? ...

Et de mon grand-pere arréte par le FLN, retenu toute une soirée et que nous

attendions febrilement ? ...

Et de la fusillade fratricide de la rue d’Isly massacrant furieusement des

amis, des femmes et des enfants, toute une population sans défense, durant plus

d’une demi-heure sans que tu interviennes pour y mettre fin ? ...

Et, de nos tombes profanées...

Et, de nos désespoirs...

Et de nos biens...quarante ans d’une vie de travail évanouis pour mon grand-

pere et pour bien d’autres...
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J’allume pour vous tous ici la petite flamme du souvenir afin que perdure votre

mémoire que je ne saurais laisser a [’abandon.

N’avez-vous donc pas honte de nous avoir jetés dans ce cataclysme ? De nous
avoir dépossédeés de nos biens et nos dmes, avec tant de brutalité et de cruauté ?
Vous, qui étiez en position suffisamment forte, vous, qui aviez gagné dans cette
innommable guerre, le droit de faire valoir LE DROIT et triompher la JUSTICE
et la RAISON, vous qui aviez le droit, enfin, d'imposer" la paix des braves",
sauvant notre Algerie de la misere et nous de la haine et de la colere ?

A quels misérables intéréts avez-vous sacrifié pour perdre ainsi la face et
precipiter les peuples, dont vous aviez la confiance et la charge, dans le plus
noir des chaos.

Avec ses freres de sang ou de sol, injustement martyrisés moralement et
physiquement, c'est Rosalind, l'enfant d'Alger, qui demande réparation sans

restriction aucune !

Briile ardente, flamme du souvenir !...
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CHANT XVI

A MES PETITES CAMARADES MUSULMANES
A MES AMIS LES HARKIS TOMBES AU CHAMP D’HONNEUR
AUX AUTOCHTONES AYANT PARTAGE LA VIE DE MES PARENTS
MES HOMMAGES LES PLUS RECONNAISSANTS

1l m’est doux de me souvenir de mes petites camarades musulmanes avec
qui j’allais en classe chaque jour. Je n’ai jamais fait de différence entre elles et
moi, bien au contraire. Nous partagions les mémes jeux, les mémes études, les
mémes rires, comme autant de petits oiseaux multicolores et heureux, sans nous
poser de questions particulieres sur nos origines quelles qu’elles fussent !

L'important, n'était-ce pas cet immense plaisir, chaque jour renouvelé, de
nous retrouver toutes ensemble ?...Nous étions une ribambelle de petites filles
scintillantes comme les étoiles qui brillent pour tous sans plus se soucier d'elles-
mémes!

Leurs parents connaissaient les notres. En fin de semaine, la plupart des
familles Ben, El, Mich, Mohamm, nous préparaient de succulents couscous et de
delicieuses friandises.

1l faut étre né ailleurs, ou étre de parfaite mauvaise fois, pour supposer,
qu'en ce temps ou régnait cette convivialité, nous nous haissions mutuellement.

Contrairement a ce que l’on a voulu faire croire, nous nous aimions bien
avant le déploiement de la guerre, mais, comme je l'appris par la suite, devant
l'administration, déja toute puissante a cette époque, nous n’étions pas sur un
pied d’égalité socialement et politiquement, principe d'autant plus déplorable
que ces personnes tout comme a nous étaient Frangaises par droit du sol,
l'Algérie étant un département frangais.

Ce statut inférieur, don de ['administration centrale, privait nos

concitoyens autochtones de participer pleinement aux destinées de leur terre
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natale. N'y avait-il pas la une profonde injustice ? Pourquoi a-t-il fallu que nous
endossions les errances et les erreurs d'un gouvernement si visiblement
responsable des maux innommables et innombrables infligés a notre terre si

belle et a ses peuples trop confiants!

Que dire, en particulier, des Harkis, ces laissés pour compte ? Ces
martyrs de l'histoire ?

J’ai toujours entendu mes parents rendre hommage aux Harkis ayant
combattu pour la France et qui sont tombés au champ d’honneur pour elle. Ils
font maintenant figure de traitres, ce qu'ils n'étaient pas puisqu'a l'époque, ils
étaient Frangais et c'est a ce titre qu'ils se battaient pour que l'Algérie restdt

frangaise.

N'est-il pas injuste de la part de la France apres les avoir rejetés sur les
quais d’Alger, les livrant a un sort cruel, de reléguer aux oubliettes ceux qui ont
pu echapper au massacre grdce a des officiers francais plus soucieux de leurs
hommes que de leur propre carriere. Et plus odieux encore, de mettre "dans le
méme panier éducatif” leurs enfants et ceux de leurs bourreaux.

Et comme j’ai honte pour ce pays, le mien, qu'un homme au grand cceur,

le Bachaga Boualem, nommait son pays !

Alors, vous tous les combattants, vous tous les soldats, recevez un grand
sourire affectueux de la petite Rosalind. Consciente de votre sacrifice, elle
exprime ici toute son admiration et ses remerciements en gerbes de fleurs
ravissantes et pose sur chacun de vos fronts usés, le plus beau des baisers !

Et ravive a votre intention, la flamme impérissable du souvenir ...

Mais revenons sur notre vécu avec les autochtones :@ ces derniers ont
beaucoup influencé les Européens dans leur comportement, leurs réactions,

leurs fagons de vivre et d’agir. Parce que cette cohabitation se déroulait
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Jjustement dans la proximité, une seule chose semblait devoir nous séparer : nos
religions. En effet, a cette époque chacun pratiquait avec ferveur la sienne. Plus
dogmatiques, plus attachés a la foi de leurs peres, les gens ne pouvaient que
constater les différences notables des us et coutumes jusque dans les familles
elles-mémes.

Nos cultures se sont croisées, avangant peu a peu sur le chemin d’une
connaissance mutuelle. Cependant, fiers de nos différences, les uns comme les
autres, nous n'éprouvions qu'exceptionnellement le désir de confondre nos
routes. Plus qu’une attitude préméditée, c’était un comportement général dans
tout le pays.

J’aimerais, d'ailleurs, bien savoir si, a cette époque, un Frangais de la
métropole aurait volontiers encouragé son fils a épouser une jeune fille
musulmane. Et j'avoue ne pas y croire vraiment puisque la notion de
mésalliance n'était pas, encore lettre morte : a cette époque, en effet, le fils du
moindre bourgeois se serait mésallié en épousant une domestique ou la fille d'un
domestique ou méme, simplement, une jeune fille de bonne famille mais n'ayant
pour dot et comme ‘espérances" (ainsi nommait-on pudiquement les
perspectives d'héritage) que son joli minois.

Autre temps, autres meeurs . aujourd'hui la fille de la femme de ménage
peut étre ingénieur agronome et nantie de belles possibilités d'avenir, avec ou
sans homme, et le fils du notaire, plongeur au bistrot du coin pour financer ses
études ou ses menus plaisirs. Autre temps, autres meeurs...

1l est trop facile de refaire I'Histoire a partir du présent, et de reprocher a
nous-mémes et a nos devanciers de n'avoir pas été préts a passer la main,
théorie courante et de bon ton en France a l'heure de "la Pensée unique”.

Mais revenons-en a l'époque incriminée.
L'unique chaine de télevision et les quelques journaux locaux dont nous
disposions limitait encore l'information sur les conditions de vie des villageois

et des cultivateurs. Les colons sur les terres agricole et surtout les richissimes
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possesseurs de "latifundia' étaient de loin les moins nombreux des...disons
"pieds-noirs puisque "pieds-noirs" il y a pour vous (au fait, comment maintenant
nommez-vous la tribu d'Amérindiens du méme nom ? 1l est vrai que le probleme
a, sans doute, été réglé par l'extinction de leur race...).

Enfin, il est de toute notoriété que les agissements de certains
latifundiaires offrent une parenté visible avec ceux de certains "patrons” et
surtout hommes politiques, exploiteurs d’aujourd’hui qui, tirant profit pour eux-
mémes de la mondialisation, razzient littéralement leurs propres concitoyens
par le biais de procédés sournois. Ces détenteurs d'une bonne partie de la
richesse de notre pays, délocalisent a l'étranger comme nos "latifundiaires"
dont quelques uns proches du gouvernement de l'époque, ne se faisaient pas
scrupule de résider en métropole au lieu d'administrer directement leurs terres
en Algérie. Comment voudrait-on qu'ils aient pris vraiment intérét a ce
departement francais ? Pour ces gens, celui-ci n'était qu'un simple
investissement comme tant d’autres ? Ils se contentaient de confier leurs terres
d'Algérie a des régisseurs chargés de" faire suer le burnous".

Mais ceci était le cas de quelques magnats, a la campagne comme en
ville, nous n'étions pas tous riches et ce que nous possédions était le fruit de
notre travail, de nos efforts et du travail et des efforts de ceux qui nous avaient
précédes : la petite et moyenne bourgeoisie frangaise, les petites et moyennes
proprietés rurale sans plus, situation que nous partagions avec un certain
nombre d'anciens habitants du pays.

Nous avons été chassés et dépossédés par nos freres comme l'ont été les
populations d'Europe, victimes de la Seconde Guerre mondiale. On nous a tout
arraché jusqu'a notre identité et jusqu'a notre dignité, nous marquant d'infamie
aux yeux du monde entier et stigmatisant de méme ceux qui osaient sympathiser
avec nous. Et, a l'exemple de Madame Roland, je m'écrie : "O droit des peuples

a disposer d"eux-mémes, que de crimes on commet en ton nom ! "
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Tenter de mettre ﬁn aux contreveérités nous concernant est, peut—étre,
utopique tant le mensonge est séducteur et parait plus vraisemblable que la
trop simple verité. Selon le fabuliste, voir et montrer celle-ci dans toute sa
nudité la rendrait invisible a nos yeux : c'est, cependant, ce que je vais faire en
devoir de reconnaissance pour l'ceuvre de mes parents et de tous nos grands
prédécesseurs.

Puisse mon sourire d’enfant anéantir les injures hideuses, mon amour des
autres et de la vérité régler leur compte aux critiques racistes !

Et que soit respectée la memoire de ceux qui m’ont élevée, aimée, ceux
qui ont aimé et ceuvré sur cette terre d'élection, ceux qui ont cru, jusqu'a preuve
du contraire, en l'intelligence du coeur de leurs contemporains !

Intacts sont mes souvenirs, ailes diaphanes qui me portent en de
merveilleux voyages, bien au-dela de [’horizon...la-bas...

Je pose alors mon ceeur d’enfant sur tous tes rivages attendrissants, toi,
Alger, portée sur le vol transparent des mouettes : elles virevoltent, encore et
toujours, dans un tourbillon lumineux d'une idéale blancheur, mélant leur grdce
légere a la couronne d’écume comme pour rendre a la mer le plus doux des
hommages. Mon regard voltige sur les cotes a la majestueuse beaute ; il
contemple longuement la valse infinie des eaux a l'assaut des falaises et suit,
fasciné, la mouvance des ondes soudainement ailées... Et le soleil lui-méme
poursuit de ses éclats toutes les déferlantes, les lutine gaiement... Soudain le jeu
s'apaise en des vibrations diaphanes, doucement scintillantes. La lumiere, a
peine infléechie par des zéphyrs légers, caresse doucement les courbes de la terre
et, soudain, les dessine en traits vainqueurs.

Oh beautés ineffables, merci de me donner la joie de vous revoir ne fut-ce
qu'en réve de vous égrener sur le rosaire de mon coeur et de vous savourer ! ...

Dans mes incantations, sur nos pas effacés, retrouver ton visage dans un

halo de paix, ne serait ce qu’un instant, vers toi m’agenouiller.
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Mon pays, ma naissance, sur les ailes des anges, faire le plus doux des
voyages, si ce n’est en pensée, et toujours te le dire.

Je ne cesse de t’aimer, de te rejoindre en réve, ma ville, mon Alger ! Tu me
semble lointaine, et bien désemparée, toi dont tous les parfums, tous les
enchantements ont fagconné mon adme et me l'ont donnée.

Sur la harpe du temps, mes doigts osent glisser pour accompagner tous tes ris
et tes pleurs, toutes tes nostalgies.

Toi, ma silencieuse, mon amie de toujours, toi mon rire d’enfance, toi mon
sanglot secret, mon doux nid de blancheur, mon berceau si léger, la source de
mon ceeur, les flots a peine bleutés, tous tes fronts de mer ont recu mes soupirs,
et c’est vers toi qu'iront mon dernier souffle et mon dernier regard.

Oh Alger ma bien-aimée, mon lieu de volupté, ma suavité d’étre, ma plume
deférente noircit la page blanche afin de te chanter...

Pleure ton enfam‘ perdue, nous nous sommes tant aimees. Mais non, ne
pleure pas, elle est tienne a jamais.

Ta blancheur n’était-elle point aussi virginale que mon cceur, mon dme et
mon corps ailé... Comment oublier les labyrinthes de tes rues, tes prunelles
dorées, les boucles de tes ondes, la course de tes rampes, tes blancheurs
lumineuses, tes soirs aux splendeurs turquoises et nacrées et tes anses marines
qui viennent m’enserrer dans un embrassement a nul autre pareil...

Cette petite fille, si sagement assise sur ton avant-scene, c'est bien moi. Tous
les sens en éveil, je vois, j’écoute, j'aime. Et, riche infiniment de tes nombreux
visages, en totale béatitude, totale félicité, mon cceur reconnaissant te rend
grdce et te remercie. L’énergie y monte profonde, inépuisable. Les émotions
heureuses s'y succedent, accueillies et offertes, tels des présents divins. Quoi
d’autre a désirer, si ce n’est la permanence de cet état heureux ?

Comblée, je [’étais, m éternisant a me promener le long de tes quais, avant de

devoir a jamais les quitter... Qu'il était délicieux de me percher sur tes pontons
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rouillés, sous un souffle leger lutinant gentiment les rubans de mes cheveux
defaits...

Ah ! Douceur de revenir vers toi, ne serait-ce qu'en réve, de te retrouver
enfin, toi, ma nymphe rieuse, centre de mes amours. Que revienne la joie sans
cesse renaissante de me fondre en tes pastels touchants, si fidelement tienne et
tant ancrée en toi, parmi tes algues marines, la nacre irisée de tes coquillages et

[’odeur obstinée de ton paradis perdu !

A mes petites camarades de classe.

Notre poignante séparation fait de toi, mon Alger, ma mere, un lieu
d'éemotions sacrées !

Mon ame a garde les secrets et les chemins qui me rameneront vers vous,
mes petites camarades d’autrefois, vers toutes ces joies partagées que nul ne
peut nous ravir. Nous avions tant a nous dire a travers nos babillages, ou nous
réinventions le monde avec une belle ardeur et mille et une raisons de rire a

gorge déployee...

Méme la menace grandissante de la guerre ne parvint pas a mettre un
terme deéfinitif a nos jeux, a nos amitiés. C’est dire a quel point, les relations
entre nous étaient tout simplement sinceres et affectueuses.

Et quelle tristesse et quel désarroi de ne plus vous revoir, mes petites
camarades! Fin de ’année 1962 : notre école fut fermée.
D ailleurs, je n’avais plus envie d’aller étudier ...

Confinée a la maison avec ma famille, par mesure de sécurité lors
de la déclaration de l'indépendance, les « yous yous » stridents des femmes me
terrifierent par leur intensité.

De retour a l'école, apres cette journée éprouvante j’étais scandalisée

d'étre contrainte de chanter [’hymne algérien et d’apprendre [’arabe, sans
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qu’aucune explication me soit fournie a ce sujet. Des tensions montaient, nos
institutrices parties, les portes de [’école de la rue Dupuch se refermerent a

jamais !

La méfiance naissait entre les deux communautés,; les exactions,
communes a toutes les guerres, faisant rage a nos portes. Je me mis donc a
detester aussi, comme par automatisme, réflexe normal, et puis il y avait ma
terreur d’enfant afférant au mot « quitus ». Mes parents en parlaient comme
d’un papier obligatoire nous concernant, papier qui nous autoriserait a quitter
la terre algérienne ; soudain nous vivions dans une frayeur quotidienne, notre
destin se précisant jour apres jour : partir, te quitter toi, ma ville.

Aux dernieres nouvelles, il nous restait a choisir la valise ou le cercueil.
Certains d’entre nous recevaient, par la poste, en modele réduit la présentation
concrete de cette alternative, signe indubitable de ['exécution des menaces a
venir !

Quelle autre solution, alors, sinon partir, tout quitter a moins de se résigner
au pire. Aussi est-ce avec soulagement, mais plus encore avec une immense
douleur, que nous embarqudames sur ce grand bateau par une matinée d’aotit
1963, voyant disparaitre tout ce qui fut notre vie.

Maintenant, je suis a méme de mesurer la souffrance de mes parents
effondrés, sans autre avenir que celui imposé par la guerre : quitter, tout quitter
sans espoir de retour !

Adieu donc toutes les terres, les mers, et les astres,
Adieu mes cheres petites camarades

Adieu tous nos amis "arabes”
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CHANT XVII

C’EST NOUS LES AFRICAINS ...

Mais pour ne plus défendre le pays je vous [’accorde... Quel est d'ailleurs
notre pays ?

Nous avons trop été trahis et je pense sincerement, qu aujourd hui ma
génération ne se déplacerait aucunement pour personne.

Des apatrides, voila ce que vous avez fait de nous Pour ma part, j'y

souscris : je me sens africaine avant tout !

Oui, [l’ange aux ailes rognées ne volera point au secours de ses
tortionnaires, de ces nouveaux marchands d'esclaves. Assis sur leurs bancs de
pierre, il plonge son regard inquisiteur dans le leur et les regardant bien en
face, interroge gravement : croient-ils vraiment que nous portions des bottes
noires, luisantes d’étre cirées par des petits Arabes ?

Eh bien non, nous n’étions pas tous des nantis | Nous avons travaillé, ceuvré,
edifie, sué « notre » propre burnous, nous étions, comme vous tous, pour la
plupart de ceux que les études sociologiques déenomment "Frangais moyens”
qu'ils soient fonctionnaires, artisans, commer¢ants, voire ouvriers. Oui, méme
parmi nous, on comptait des prolétaires mais aussi quelques bourgeois plus
aisés, des artistes et une intelligentsia dont la notoriété n'est pas a
demontrer...mais surtout de vrais travailleurs ! Les Franc¢ais musulmans y
prenaient place : pour ne citer que ceux-la, Ferhat Abbas n'avait pas attendu la
fin de la Seconde Guerre mondiale pour étre avocat, ni Jean Amrouche pour

entrer dans les studios de la radio francgaise.
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Fort étonnamment, ceux qui nous ont vilipendés et nous vilipendent
encore sont les mémes qui ne manquent pas, depuis des années, de se précipiter
au secours des sinistrés du monde entier. Cherchez ou est l'erreur | J'observe
leurs réactions altruistes face aux inondations, tempétes et j'interroge :@ le

malheur du compatriote, du frere est-il plus négligeable que celui de l'étranger?

Et poursuivant le questionnement dans un autre ordre d'idée : que feriez-

. : > s d dre ? Ou'auri .

vous, vous-méme, si vous étiez menacés de tout perdre ? Qu'auriez-vous fait si
l'on avait tout pris, maisons, terre, a vous ou a l'un de vos proches, si l'o vous
avait chassé de votre propre pays sans espoir de retour ?... réfléechissez un

instant !

Je suis une Africaine, qui revient de loin, un ange révolté de la-bas
dechiré, jusqu’aux entrailles, défiguré par les sentiments hostiles de mes
compatriotes, mais j’ai fait ma place au soleil, avec cette force et persévérance
qui nous caracterisent, nous les « pieds-noirs »... Et j'ai gardé une mémoire
intacte de ce qui fut, préte a user de ma plume pour témoigner, pour évoquer ce
qui fut, l'innommable tout comme le merveilleux.

Et je sais que Dieu ne peut tenir pour quantité négligeable, toutes ces

injustices infligées a ses enfants

Nous sommes les Africains qui revenons de loin
Pour ne plus défendre le pays, je le crois bien !

Leve les pouces, petite fille : "e finita la comedia”

Savez-vous que, lorsque j’étais petite fille, parmi les poupées que je
recevais a la Noél, ma mere m’en offrait une de couleur noire, me signifiant, par
la méme, 'importance de ne pas rejeter [’autre. Combien il m’est important de

mettre en évidence, ces messages de grande sensibilité, il est temps de lever le
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voile de leurs absurdités néfastes, de leurs dires erronés, et, indiscutablement,
de certaines de leurs projections.

Cependant, j’avoue avoir du mal a leur accorder mon pardon pour leur
accueil intolérable, celui d’une France ingrate. Hélas ! Trois fois hélas | Les
grands responsables sont morts et, la ou ils sont, je ne voudrais pas étre a leur
place.

Monsieur DE GAULLE, est-ce bien a nous que vous disiez "Je vous ai
compris" ? Est-ce bien pour nous et pour vos militaires qui n'y comprenaient
goutte que vous avez fait "la fameuse tournée des popotes ?

Monsieur DEFERRE, quel fut votre accueil ? Croyez bien que si nous
[’avions pu, nous serions repartis chez nous, nous « régenérer ».
Monsieur MITERRAND, vous avez raté [’occasion de nous noyer, mais voyez-

vous, je suis bien vivante pour vous dire mon dégotit a ce sujet !

Je suis une Africaine qui revient de loin,
Pour défendre ma patrie d’autrefois,

Et rendre a ma famille toute sa vérité d’étre !

Mais aussi, pour éclairer vos lanternes, sachez, que nos jeunes vies furent
illuminées par l'amour de la France : nous chantions les chants patriotiques
avec passion, quand nous rentrions en classe le matin, et nous les savions par
ceeur. Ensuite, nous commencions par une lecon de morale qu'il serait fort a
propos de remettre a l’ordre du jour.

Et notre ressentiment devant l'ignoble trahison n'en est que plus vif.

"La feuille d’automne emportée par le vent"...
La nostalgie revient me serrer promptement le cceur, j apercois dans les cours
de nos récréations les arbres vieillis, nos peines bruissant a travers leurs

ramures, nos emois descendant la gamme du temps en graves frissons.
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Le jour se fait plus doux, par la fenétre entrouverte, la salle de classe dort
depuis [’éternite, la mouche aux yeux d’or de nos songes boit dans les encriers.
Les ombres de nos dmes sont assises sur nos bancs usés, la porte donne sur
l’infini de nos réves, au-dela les mélodies des nuages vaporeux passent chargées

de désirs et de volupte.

Tout est legereté, méme le tourment d’autrefois égrene des poemes. Vois
les bateaux ardents se tenir patiemment a quai, ils partiront demain pour venir
nous chercher, et nous reconduire vers toi, contrée radieuse et chéerie entre
toutes...

Oh! Ma terre, tu es poésie, soupirs, regrets. Oh! Ma pure douleur
s étirant sur les tons roses gris de tes couchants aimés, je sens en moi ton appel,
entends donc tous mes élans silencieux, les fliites de ma mémoire célébrant avec

grdce tes désespoirs languissants...

Moi, petite Africaine perdue au-dela de tes mers, rejetée du naufrage de
la guerre accomplie, comme un oiseau de mer échoué, un ange de tristesse et de
mélancolie, venu un jour d’été de tes rives ameres, je me sens différente, remplie
de toi, mon pays de lumiere sublime et qui n’a plus rien a voir avec celui ou je
vis loin de toi.

Combien d’efforts m’a-t-il fallu pour faire ma place au soleil de leurs

vies, conservant en moi tes secrets, tes larmes, la fureur de tes pluies !...

Pays ruisselant de merveilles, te savoir exister me donne la force de
continuer ma prose, de parcourir les subtils dédales de la souvenance, jusqu’a
voir se dessiner a nouveau, tes orangeraies éclatantes, et, pouvoir remplir mes
poumons de toutes ces beautés données sans compter, dans cette prodigalité qui

est tienne...
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J’arrime les cordages qui me retiennent a toi, monte sur ta greve avec
eblouissement et unique joie qui me vient de [’enfance, accoste ta mystérieuse
contrée de terre et de mer, d’ombres et de foréts mélées, de douceur et de
violence. Je m’éveille promptement a ton appel éclatant, insensé. Vois mes
mains se tendent avec désespoir, vois moi, moi l’Africaine abandonnée ! Je
danse le long de tes rivages en robe d’organdi, portée par tes vents chauds, et
mon ceeur bat, tant et tant, a l’approche du soir, lorsque tu sors tes palettes de

moire pour peindre tes crépuscules enchantés.

Je porte, sur les ailes déployées de mon ceeur, cet amour immortel pour
ma ville chérie, et nul ne peut en vérité nous séparer. Et s’ils ont cru le faire,
leur erreur est absolument incommensurable : je t’aime toujours, toi, mon
Alger, ma terre natale, ma mere et je sais de quoi est fait le lien qui nous unit

hier, aujourd'hui et toujours.

Qu’il me soit encore donné de te respirer profondément,
De dormir encore sur ton sein
Pour de tres longues siestes aux réves merveilleux
De boire a tous tes élixirs

De plonger dans tes eaux limpides et fraiches.

Qu’il me soit permis de t’enlacer toujours

Oh ! Toi, clarte fascinante du jour !

Moi, ta petite Africaine aux doigts délicieusement enrobés de barbe a
papa

Succulente ambroisie a ma bouche portée,

Oh ! Boire a tes fontaines d'ou ruissellent des ors,

Me fondre sous tes étincellements.

89



CHANT XVIII

ODE A LA FORET DE BAINEM
Mes campagnes, mes bois, a deux doigts de mes réves...

C’est si beau !

1l existait une forét aux arbres immenses, nommée « forét de Bainem ».
C’est la qu'en grande joie, les familles se rendaient le dimanche : moment sacré,
moment de féte. Mes grands-parents italiens adoraient particulierement cet
endroit ou la chaleur parfumée de seves pénétrait, a leur insu par tous les pores
de leur ceeur. Peut-étre retrouvaient-ils la, un peu de leur Italie laissée derriere
eux et la recréaient-ils, pour une journée, a travers cette petite parcelle de
terre ou ils avaient pour habitude de dresser la table debordante de mets plus
alléchants et merveilleux les uns que les autres. Se succédaient alors des
ribambelles d’amis, dans une sorte de variété de couleurs propre a leurs
bavardages ; leur convivialité faisait feu de tous les sujets les plus anodins,
simplement de la vie, en trinquant un verre de cette boisson au fort anis

concentre !

Les gens étaient heureux, pourtant beaucoup d’entre eux n’étaient pas
riches, mais ils étaient les princes de ces foréts aimées, au décor éternel, au vu
de leur générosité, des dépenses faites sans compter pour donner a leur famille
la vie la plus belle. C’était le langage de leur amour, un amour sans faille,
insatiable de se manifester, de se dire, de se raconter. Les rires fusaient la
plupart du temps. Dans ces lieux enchanteurs, tous étaient comme de grands

enfants, vivant, insouciants ce qu’ils croyaient étre [’éternité...
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Quant a nous, les vrais enfants, portés aux nues, nous étions les rois du
moment, autorisés a faire ce que bon nous semblait, sirs de l'indulgence des
adultes pour d'innocentes incartades. Et nous étions donc loin de nous en
priver !

Dans mon enfance, j'eus pour ma part la chance inouie, d’avoir deux
familles distinctes. D’un coté celle, bourgeoise, d’origine anglaise et
alsacienne-lorraine, qui fit mon éducation, de l'autre, celle d'origine sicilienne
qui m'accueillait l'été et lors des vacances scolaires. Grdce a leurs différences

mémes, mes deux familles me furent merveilleusement complémentaires

C’est donc sous des auspices tutélaires que se déroulaient ces journées
agrestes. C’est dire a quel point elles me restent inoubliables, a quel point elles
chantent encore en moi, m'ayant faite pareille a ces campagnes, rieuses et
nostalgiques. C’est bien le souvenir qui fleurit dans nos admes quand ont disparu
les lieux cheris, et qu’il ne nous en reste que [l’intense poésie... Alors il nous est
permis de revoir ce que nous fiimes, le bois bruissant, la mélodie des plaines, la
complainte des vaisseaux dans la vapeur bleutée, la discrete lumiere de tous nos
recueillements.

O souvenir en moi de la forét de Bainem !... Forét a nulle autre
comparable | Ambiance unique, aimante, chaleureuse, réunion de messe
dominicale ou le cérémonial principal consistait a s’aimer et a se le témoigner
discretement... sous le voile pudique de la camaraderie.

Puis, les siestes solennelles succédaient aux prodigieux repas, la téte un
peu alourdie par les vins capiteux... Venu le moment du ldcher prise
bienheureux, chacun allait s’échouer sur une chaise longue de toile rayée, ou
les corps alanguis s'abandonnaient au bienheureux sommeil ... Leurs réveries
flottaient alors légeres, avec [’innocente suavité que donne la faveur du repos

meérité. Des chapeaux ou des carrés d’étoffe dissimulaient a demi les tétes. L on
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entendait le bourdonnement d’'une mouche meélodieuse en écho a leur

respiration profonde, et peut-étre mue par une intense curiosité !

C’est ainsi, que [’enfant que j’étais, observait ces tableaux admirables
d’alors. J’étais completement fascinée par ces longs apres-midi qui n’en
finissaient pas et que j’adorais. Les oiseaux, mes amis ne cessaient d’échanger
leurs émois secrets, les fleurs penchaient leur téte de chaque coté des bosquets,
attirant les abeilles au sein de leur calice embaumé, les pommes de pin
ruisselaient d’odeurs de résine, [’'ombre enveloppante des arbres jouait avec les
immenses rayons d’or du soleil... Puis, vaincue moi aussi par [’envahissante
chaleur des lieux, je me fondais dans la moiteur du sommeil m’appelant
doucement du tréfonds de ses mysteres, bercée a la porte des songes, a peine
soulevée par le peuple des elfes, portée sur les ailes des libellules diaphanes et

le bruissement cristallin des insectes discrets...

Alors scintillaient les myriades d’étoiles et d’espérances en la vie, la
petite enfant ainsi livrée aux décors de ses réves en mesurait secrétement
[’immense splendeur. Dans les bras silencieux du sommeil, elle courait sur les
flots, parlait au monde des papillons, se livrait aux cascades, aux mille et un
enchantements, au peuple de [’'invisible...

J’aimais ce bouillonnement de pensées, cet enthousiasme d’étre, aux

heures ardentes de la canicule, cet appel bienvenu au pays fabuleux du bonheur.

Plaisirs des campagnes,
Félicité du repos

Préteés par la vie

Inoubliables apres-midi, oasis précieuses de mes pensées : ils ont su

emouvoir mes sens de petite fille, me construire de toute leur force d’amour.
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C’était bien la des moments enchantes, un état de bien-étre absolument
indicible. Nous étions tout simplement heureux, et revenions de ces belles
journées satisfaits et comblés, préts aux retrouvailles du lendemain avec le

monde de [’école, du travail, regonflés d’énergie et de volonté !

O journées bienheureuses dans ces lieux de verdure, de nature, ot nous
ne cessions de puiser la satisfaction d’étre, méme si nous revenions, les genoux
couronnés d’écorchures saignantes ! O si beaux souvenirs que nos jeux
indomptés, nos courses multiples par les prés fourmillant de nos réves !... Nous
étions des enfants émerveilles d’étre! O mes foréts splendides, mes
inconsolables absentes, vous étes toujours en moi omniprésentes, chargées
d’émotions, vous mes premieres rencontres avec la nature, vous, mes lieux de

liberte, vous, mes découvertes et mes secrets !

O pays d'ou je viens, pays singulierement beau, émouvant, grandiose
méme !...

Pays de nos jeux d'enfants, pays de nos premieres deécouvertes !
Merveilleuses parties de saute-mouton, de lestes cabrioles avec des petites
camarades venues comme moi découvrir les joies de la nature !... Et nous étions
tres curieuses dans notre observation des écureuils, des petits animaux se
mettant a courir a notre approche ! Nous montions allegrement dans les arbres,
et la, de nos camps de fortune, faits d’entrelacs de branchages, quelle vue
imprenable | Et dans nos petites cabanes aériennes, couvertes de feuillages,
nous imaginions des histoires extravagantes de sorcieres et de grands monstres
terrifiants ou surprenants. Tout un monde fabuleux naissait de nos jardins
secrets | De la venait sans doute cette légereté d oiseau lorsque nous grimpions
au faite des arbres. Et quand, de la, toutes ailes déployées, nous nous jetions en
riant sur les petits camarades qui nous cherchaient, derriere les gros troncs

tordus, en d'interminables parties de cache-cache.
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CHANT XIX

AU VERT PARADIS DES AMOURS ENFANTINES

Belle campagne algéroise, pour moi "vert paradis des amours enfantines”.

Parmi les camarades de jeux, Florian était un joli garconnet et nous
n'étions pas insensibles 'un a l'autre. Chaque fois que je le voyais, une fleche
décoché de son regard bleu m’atteignait le coeur, aussi j'entrepris de me
retrouver seule avec mon amoureux dans la cabane faite de fagots de bois, je lui
glissais quelques mots a [’oreille pour un rendez-vous et savez-vous qu’il

s ‘executa !

Nous n’avions que huit ans tout au plus, mais notre baiser léger fut si
doux, bonheur partagé dans ce clos de feuillage discret, moment merveilleux,
amours printaniéres. Nous nous revimes quelquefois, non sans une sorte de
timidité "a posteriori”. Nous avions, l'un pour l'autre, une sorte de passion
réciproque et silencieuse, totalement indicible mais pleine de poésie. Puis, nous

nous perdimes de vue, emportant chacun l'intime secret de cet état béni...

Huit ans : pour moi, petite Rosalind, dage inflammable entre tous.
Et voici que, dans ma mémoire, se leve un autre visage : celui d’Hélene Deveze,

une camarade de classe, une amie. Je l'aimais autant pour sa subtile douceur

que pour sa beauté lumineuse de blonde petite fille

94



Nous voici, quelque temps, cote a cote dans la méme classe. Hélene ?
Une beauté de source tres fraiche, un sourire séraphique, une telle facon d’étre,
de se mouvoir. Son apparente fragilité me donnait passionnément envie de la
protéger ce que je me gardais bien de dire. Nous étions des petites partenaires
d’étude, mais également de jeux. Et lorsque par [’horrible circonstance des
résultats scolaires, nous nous trouvames separéees, j'en éprouvais une douleur
incommensurable qui dura tres longtemps ...

Hélene, chere Hélene, qu’es-tu devenue depuis ? Apres tous ces
evénements, as-tu conservé le souvenir des sentiments éveillés en nos jeunes
ans ?

Vivre dans la beauté fait le ceeur sensible et j'eus bien d'autres "flammes"
dont l'une pour le fiancé de ma tante, Francis qui devait avoir dix-huit ou dix-

neuf ans.

Ce qui me fascinait mes huit ans ce fut, a n’en pas douter, son bel
uniforme de paramilitaire qu’il arborait fierement. Il me plaisait donc
infiniment, mais comment le lui faire savoir ? Lorsqu'il venait nous rendre
visite, je m’effor¢ais d'attirer son attention en tournoyant autour de lui avec mes
robes et les froufrous sortis de la malle magique... Il avait bien des regards
pour moi et me trouvait certainement rigolote avec toutes mes gesticulations de
petite séductrice qui lui témoignais sa tendresse par de beaux dessins et de
grands cceurs peinturlurés.

Mon affectivité et ma sensibilité furent tres tot éveillées par les lectures
auxquelles m'invitait ma grand-mere maternelle. Caroline chérie, et d'autres
histoires romanesques faisaient partie de mon répertoire sans compter les
compliments indiscrets concernant ma petite personne et qui étaient loin de
tomber dans [’oreille d’une sourde... Quoi d'étonnant alors a ce que je me pris

pour une héroine de romans ?
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1l y eut ainsi Benjamin, Camille, petit Pierre, tous mes béguins de ces
temps-la, tour a tour chevaliers servants ou amoureux transis. J adorais cette
cour dont j'étais la princesse. Je les invitais donc a certaines occasions a se
régaler en ma compagnie de délicieux gdteaux. J’avais compris [’impact
rayonnant de mes premiers talents feminins.

Venue en France, je perdis de vue tous mes petits camarades, ce fut une
grande déconvenue : les familles « pieds-noirs » avaient éclaté dans toute la
France. Mais, de mon enfance algeroise, j’ai conservé un extréme goiit pour la
beauté des étres et des choses et pour la chevalerie courtoise.

Pudiquement, je tus tout cela a mes parents. D’autant que je gardais
secrete une "flamme" encore plus forte, celle de [’amour que je portais a ma
cousine Lisbeth du méme dge que moi ; elle se destina plus tard a une carriere
lyrique. Et la force de nos sentiments croissait d'autant plus qu'ils ne se disaient
pas.

Parmi les amis de mes parents, un musicien tres original rendait souvent
visite a mes grands-parents : il me souvient des sons joyeux qu’il tirait de son
grand hautbois avec luminosité et tendresse. Personnage étrange aux longs
cheveux de soie blanche agités harmonieusement au gré de l'inspiration. Ses
poches débordaient toujours de friandises variées. Il les distribuait avec
beaucoup de gentillesse tout en riant de la facon la plus tonitruante qui soit !
Sans dge, parce qu'habite par l'amour de son art, il jouait trés souvent dans les
eglises. Nous aimions nous asseoir sur un petit banc de pierre pour [’entendre.
1l improvisait des morceaux stupéfiants ! Veritable artiste, il était également
professeur d’orgue, ami de ma mere qui en jouait aussi. Nous étions donc, tout
jeunes, complétement immergés dans ['univers musical, éblouis, charmés, les
oreilles tintant de notes magiques.

1l aimait nous faire entendre, durant des heures, son merveilleux
répertoire, et nous, nous ne nous lassions pas de l'admirer, bouche bée. Stimulé

sans doute par cet hommage silencieux, il semblait se soulever au-dela de la
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terre pour rejoindre les cieux du plafond ou couraient des volutes d’anges
sculptés...

Et lorsque nous nous rendions a 1’église Saint-Augustin, lui et ma mere
interprétaient sur les grandes orgues des magnificat de toute splendeur, tandis
que des choeurs religieux s’élevaient a travers les lumieres traversées d’éclats
d’arc-en-ciel leur conférant une tonalité encore plus mystique. Les gros tuyaux
de [l'impressionnant instrument laissaient alors libre cours aux sonorités
profondes de leurs voix graves et mystérieuses lorsque les musiciens appuyaient
sur les pédaliers obscurs. L’artiste, yeux mi-clos, accusait une telle gravite
d’étre, tout absorbé qu'il était dans le tourbillon de sa musicalité, et, roi des
lieux, faisait resplendir avec tant de feu la beauté sacré des fugues que,
spontanément, je l’aimais !

Oui, Frédérico m’avait pris le ceeur et ne le savait pas.... Il nous invita
quelquefois dans sa magnifique propriété bordée de jardins impressionnants,
mais ce que j’aimais le plus c’était son ravissant pavillon de chasse dans un
style de debut du siecle, ouvrant ses portes sur des océans de verdure. Il y
conviait d’autres musiciens pour des concerts de musique de chambre. Alors, la
piece enrichie de tapis anciens, éclairée de lampes douces, semblait encore plus
poétique a mes yeux d’enfant. Je buvais les gouttelettes d’or de ses notes,
suivant les balancements de sa téte enneigée, sur laquelle dansaient des volutes
fréemissants.

Une de ses amies soprano mettait un point d’honneur a rendre [’air plus
léger en soupirant d’aise a travers le vibrato de sa voix de rossignol, elle
s appelait Bérénice. Il n’y a pas de mots pour décrire les cascades rousses de
ses cheveux flottants, la blancheur de sa gorge a demi voilée par de splendides
dentelles champagne. Dans leurs vases inclinant légerement leurs pétales
gracieux, les fleurs elles-mémes semblaient saluer I’admirable beauté a la voix
veloutée, ... Berénice et Fréderico s’ aimaient-ils ? Rien ne le laissait entendre,

si ce n’est leur maniere de faire passer leur passion commune pour la musique,
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de transmettre le ravissant message de leurs mélodies, et moi je les aimais tous
deux parce qu’ils étaient tendres, vrais, chatoyants et tres "classe".

Frédeérico possédait une collection de perroquets dans de grandes cages
blanches, ainsi que des oiseaux rares et des mares ou s'ébattaient des canards.
Le soir, prenant le relais des concertos de la journée, ceux des crapauds se
mettaient en place sur des violoncelles aux tonalités graves...C’était [’heure ou
les parfums rendent leurs ames, ou le soleil veut bien s unir, dans les lointains,
aux mysteres des eaux profondes, ou [’appel du sommeil tend sa nacelle
d’ombres, ou la journée fuit, plongeant ses voiles roses dans de secréetes alcoves
de pourpre et de vermeil, ou tout soupire et se meurt un peu, happé par les voix
de la nuit...

L’heure qui nous invitait a prendre congé de notre grand ami Frédérico,
Bérénice partait discréetement la premiere, se glissant derriere des rideaux de
velours, mais, précocement initice par mes lectures romanesques, je la
soupgonnais de revenir ensuite ! Quoiqu'il en soit, c'était surtout le sublime
moment, ou Frédérico me cueillait dans ses bras, vantant mes grands yeux

obscurs et rieurs, tandis que je posais sur sa joue ridée un baiser de bonheur !

Chacune de ces rencontres était vécue par moi comme un évenement
exceptionnel et vivifiant, surtout dans [’'obscure humidité des églises parfumées
d’encens. En ces lieux sacreés se sublimaient mes émotions, la, les emois de mon
coeur montaient vers ces contrées mystiques aux tons pastels ou le peintre avait
evoqué pour moi, du moins je n'en doutais pas, des scenes de suppliques et de
bonté. Les voix grégoriennes m’emportaient sur des ondes de mélancolie
singulierement affectueuses, reliant la force a la fragilité de l'étre.

Fréderico jouait du Bach comme personne, les yeux fermés cette fois. Je
le revois debout dans la lumiere plus éclatante, ses doigts ailés papillonnant sur
les touches, et puis, soudainement, de maniere plus saisissante, ses mains

s'abattaient et maitrisaient puissamment les sons. Oh | Comme j’eus aimé qu’il
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me serrdt ainsi contre lui avec ces harmoniques, son beau visage souriant de
Pierrot de la lune, la petite ride minuscule qui pingait le coin de sa levre en un
joyeux rictus distillant tant de gentillesse... Quelle place importante, aviez-vous
prise dans ma vie, cher Frédérico ! Aujourd’hui encore, je vous revois et
lorsque je m'abandonne a la musique, je pense a vous. Qu’étes vous devenu
depuis le cataclysme qui nous dispersa tous, vous qui m'avez ouvert tant

d’horizons vibrants et paré de lumiere les chemins de ma vie ?
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CHANT XX

CHANT DE LA PROMESSE ET DE LA FIDELITE !

Non, ils n’ont pas coupé mes ailes. Non, ils n’ont pas supprimé mes
racines, effacé de mon esprit mes paysages, mes printemps, mes élans, mes
rires, mes premieres forces d’étre ! Il en est de méme pour mes compatriotes,
ceux qui ont lutte pour garder leur terre, ceux qui se sont battus en d ultimes
combats, barouds d'honneur, tant ils les ont crus justes.

A tous ceux la, je veux dire mon admiration, les soutenir dans le désarroi
de la déportation. A tous ceux qui ont donné de leur vie, qui se sont fondus dans
la masse silencieusement, je veux dire que je les aime comme autant de freres et
que je ne saurais les soustraire de ma pensée.

Vous les combattants des vaines guerres, vous les blessés
douloureusement éprouvés, vous qui avez connu les affres de |’emprisonnement
sans que [’on ne parle de vous, vous qui dans votre jeunesse, luttiez pour des
causes que vous pensiez nobles et justes, vous qui étes morts, oubliés, disparus,
vous dont on a retrouvé les corps dans un état sans nom, vous qui portez vos
douleurs en silence, je veux vous rendre [’hommage que la nation a omis de
vous décerner, moi qui n’avais pas mesuré dans [’enfance, la profondeur de vos
peines et des miennes et qui suis a méme aujourd hui de le faire.

Je veux dire tous mes souvenirs avec force, mes impressions, tous ces
rappels ou le temps ne se mesurait pas, ou sa cadence chantait les apaisements
de linstant, ou le bonheur était pareil aux trésors cachés dans les coffres de
bois de nos greniers. A leur évocation, tout est, alors, odeur, parfum de

fantaisie, lumiere s’infiltrant a travers les interstices de [’dme. Les lignes des
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decors, les bruits multiples d’une ville perdue, [’ambiance incontournable, que
sais-je tant de choses, tant de vibrations si vivaces. Oui, cette vie d’autrefois au
son d’un violoncelle, ce départ incongru lugubre comme un long cri dans
l’obscurité naissante, ces deuils inattendus sans commune mesure, cet
arrachement incommensurable, inqualifiable, dont il m’est donné aujourd hui
de me rendre tristement compte, toute cette aventure qui n’en était pas, résonne
sans fin dans mon cceur. C’est ainsi, qu’hier, nous avons laissé derriere nous les
mouettes, la mer, les paysages aimés, les drapeaux en berne, l'indicible
douleur !...

Puis, les années passent. Trop jeunes, nous avons vécu comme
inconscients de tout ce passé, occupés de nos vie a construire, jusqu’a ce
moment préecis ou explose le désir incoercible d’un retour sur nos pas,
confrontés, sans doute possible, a l'invincible nostalgie sommeillant jusque la au
plus profond des ccoeurs. Voici donc que s’ouvrent les portes de [’esprit, que
s’infiltrent tous les jeux de lumiere, que pointent les aurores. Tout redevient
léger grdce a cet envol précieux et ineffable de la memoire... Quelle ardeur met
celle-ci a nous ouvrir son sein généreux | La pensée permet tous les possibles, et
[’imagination devient oiseau symbolique, qui vole, et survole les contrées de nos
ames...

Non, je ne veux pas oublier ce que je fus, cette aurore pétillante,
[’ébauche de mes pastels sur la toile de [’enfance heureuse, survivante des
drames. Je veux me dire, me rappeler, m’agenouiller. Je ne veux pas omettre de
parler ni des uns ni des autres, méme de ceux que j'ignore mais qui sont nés
comme moi dans ce lointain si proche, dans ces vapeurs mordorées, non
seulement ceux qui dorment dans le sol natal, mais encore des prisonniers, des
martyrisés, de grands oubliés de cette horrible guerre d’Algérie. Je veux parler
de l'ami détenu a la prison d’Arcole, souligner ici toute la dimension de son
immense courage, parler de ses larmes qui coulent toujours, silencieusement, a

cause d’une souffrance qui ne peut se dire !
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Que se porte mon regard sur les souvenirs splendides de ces contrées
élues, trésors éternels de mon coeur d'enfant | Puissent ces lignes, écrites pour
eux, adoucir les terribles souffrances imposées a mes parents et a nos amis : je
les porte en moi non pour la mort mais pour la vie. J’ai soif que les yeux de nos
compatriotes s'ouvrent enfin a la vérité, qu'ils rendent justice au courage et a la

detresse de ceux qui ne sont plus.

Ce devoir de mémoire m’incombe | En aucun cas je ne peux m'y dérober,
il est pour moi nécessité d’étre, d’exister, fidélité fondée a s ’exprimer pour que

ne retombent pas les ténebres de |'oubli sur ceux que j’ai tant aimés !

Comme il est bon de garder intacte la fidélité a ses racines, de permettre
a la lumiere de [’espoir, et, par la méme, le triomphe de la vie, d'exorciser le
doute, [’isolement, [’amertume, pour ne se souvenir que du meilleur, du
chatoiement, de la légereté des heures les plus douces, et ainsi, confortée,

reprendre avec confiance le chemin de la vie !

Mais pour cela faut-il encore croire en la promesse de [’existence !
Comme il fut dur pour les exilés plus dgés de retrouver quelque espoir,
d'entrevoir d’autres possibles, alors que leur vie s'était presque entierement
accomplie de [’autre coté de la Méditerranée, dans ce la-bas en lequel ils
avaient tout investi, tout donné et tant espere.

Et, maintenant, on leur volait leur référence premiere, le lien profond les
unissant a elle.

Les guerres sont ainsi, maléfiques et méchantes qui coupent sans pitié les
ailes des étres et des ames et rejettent les corps, ainsi écartelés, sur des gréves

obscures et de tristes sentiers.
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Lumiere de [’espérance ou trouves-tu ta place parmi tous ces réves
interrompus ?

Et toi  fleur-espoir au jardin des pensées, peux-tu croire en ce nouveau
soleil qui vient te réchauffer, par la méme insuffler sa loyale splendeur et toute
sa verite ? Peux-tu croire encore, ne serait-ce qu'un instant, que renaisse et
s épanouisse la vie de ses cendres argentées ?

Voici que refleurit le charme du passé posé comme un bijou au fond de
nos meémoires, qui sont les merveilleux écrins des mers précieuses de lapis-
lazuli bercées par les gammes des vagues azurées.

Toi, Alger, portée dans ta nacelle d’ors et de coquillages, toi dont j’ai tu
longtemps la charnelle souvenance, celle qui me relie et m’habite, toi temple
secret de ma tres belle jeunesse parée de soieries et de taffetas vaporeux, voici
donc que mon ceeur pleure et rit a nouveau a ton évocation, que tes routes
poudroient des étincelles des roses des vents, que tes brises raniment le sens de
nos vies, que ton appel ne cesse de nous dire que les étoiles filent dans les
univers ou nos dmes se poseront un jour pour l’éternite. Bercés de leur sage

lumiere, nous reviendrons vers toi poussieres ensoleillées !

MAIS NON SUR UN CHEMIN DE REPENTANCE...

SONNERA L'HEURE DE LA JUSTICE IMMANENTE...
VIENDRA LE JOUR DE LA GRANDE EXPIATION...
NOS BOUREAUX A GENOUX CRIERONT"MISERICORDE",
DANS L'EBLOUISSANTE AURORE DE LA VERITE,
NOS DETRACTEURS LEVERONT LES YEUX
VERS CELUI QU'A TRAVERS NOUS ILS ONT TRANSPERCE.

ALORS,
REFUSANT DE LES SOUMETTRE A LA PEINE DU TALION,
NOUS SUPPLIERONT AVEC LUI :
"PERE, PARDONNEZ-LEUR, ILS NE SAVVENT CE QU'ILS FONT".
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Tout ce qui a éte fait, édifie, garde la trace immortelle de notre labeur.
Apres cela, ne me demandez pas de préter ma bouche et mes lévres a un repentir
posthume, comme il est de mode aujourd'hui :@ ce serait faire injure a la
mémoire de mes parents et de tous ceux qui ne sont plus ! Ce qu’ils ont fait, ce
pourquoi ils ont cuvré ne sera pas souillé par un quelconque démenti. Je
maintiendrai toujours vivante en moi leur volonté dans ['action, la
reconnaissance du fruit de leur travail, si injustement derobé ; leur souffrance
m’habite secretement, elle reste intimement liée a mon existence quotidienne,
méme si je suis tournée vers la lumiere de la vie ! Je n’aurai de cesse de veiller

au respect de notre histoire et de la défendre, avec bec et ongles s'il le faut...

Trop longtemps, nous avons tu nos peines, trop longtemps nous nous
sommes retirées comme le feraient des fautifs. C’est eux qui nous doivent le
repentir, [’expiation de [’abandon, de [’expatriation orchestrée par leurs soins,
responsables de nos drames humains ; je suis une Africaine qui revient de loin
pour deéfendre mon identité, celle de ma famille trahie, déportée.

En conséquence, la meilleure facon de continuer a vivre pour la petite
exilée qui souffre en moi, c’est certainement d’étre dans le présent d’une part et,
d’autre part, de demander justice a la nation toute entiere. Je ne comprends pas
pourquoi le sort s’est acharné de cette maniere, au point de nous déchirer en
tous sens, d’écarteler jusqu’a nos enfances joyeuses par essence, de nous
maudire et de nous condamner a un éternel exode ! Je ne crois pas au fatalisme
de notre tragédie mais a un calcul politique. Sans doute, comme il est courant
en ce domaine, avons-nous servi de monnaie d'échange ? Entre qui et qui ?
Nous le saurons bien un jour puisque tout, dans ce domaine aussi, est souvent
secret de polichinelles. C'est a eux que je renvoie toute la responsabilité des
exactions commises, des champs de batailles et de cette guerre, vite transformée

en guerre civile sans queue ni téte. Des queues et des t"tes, il y en avait bien des
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semblant mais non la ou l'on croyait les attendre et le pays des mirages n'était

pas mon cher Sahara, lui aussi, bientot, victime des politicards.

L’époque de [’enfance n’est-elle pas celle de l'insouciance, les moments
privilégiés d’une croyance instinctive dans ['intemporalité d’étre. Alors essayez
d’imaginer qu’un instant la menace d’'un avenir incertain remette en cause cette
éternite | D une seconde a [’autre, tout perdre, jusqu’a son innocence foulée aux
pieds. Les enfances saccagées de tous les Francais d'Algerie " pieds noirs ou
"autochtones" sont sceurs de celles sur lesquelles vous pleurez aujourd'hui.

L'accueil de la Métropole me fit d'abord me sentir plus coupable que
victime et ce sentiment fut sans doute commun a bien des expatriés. Aussi ne
nous restait-il plus qu’a passer sous silence ce passé répréhensible et honteux.

Mais maintenant, la ou je me suis tue, je parlerai. La ou vous ne
m’attendez pas, je serai, pour faire jaillir nos vérités comme autant d’étoiles
dans le ciel, notre ciel de la-bas a nul autre pareil ; espace céruléen, traverse
d’harmonies dont il est doux de me souvenir lorsque, mes yeux se perdent dans
[’azur ou roulent des vagues de nuages, messagers a n’en point douter, de mon

pays d’amour.
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CHANT XXI

CE N’EST QU’UN AU REVOIR MA TERRE, CET EMBARQUEMENT
POUR "CYTHERE" (?)...

Nos rivages d’or, dans la pdle candeur du jour, scandent un dernier
adieu, tout embrumé de chagrin. Dans cette journée d’aoiit instinctivement
belle, comme si de rien n’était, le soleil invite sur le port aux joyeuses ballades
coutumieres, a l’'insouciance. Mais aujourd’hui n’est pourtant pas un jour
comme les autres. De lourdes valises pesent aux mains de nos parents
terriblement fébriles.

Je revois ma mere affolée, bras levés, tournoyant dans [’air chaud,
résistant aux assauts d’une fouille systématique. Préposée a cette opération
révoltante, une maghrebine habilitée a recupérer les bijoux des exilés. Ma mere
parvint, heureusement, a soustraire sa belle montre en or, cadeau de mon
grand-pere pour ses dix-huit ans. Jamais, pour rien au monde, elle ne l'aurait
laissée aux griffes de ce cerbere furieux. Au fond de moi, j applaudissais a sa
victoire, et me moquais secretement de la vilaine mégere déconcertée, secouée
de phrases inaudibles hurlées férocement...Mais, je tremblais aussi... Je n’étais
qu 'une toute petite fille perdue dans la bataille... Comment ne pas avoir peur,
ne pas trembler sous tant d’invectives, de menaces, d’injures ?

En ce funebre jour, la méme terreur me saisissait comme elle m'avait
saisie lors de la proclamation de [’Indépendance, lorsque déferlaient en vagues
assourdissantes, sous nos balcons, les défilés des vainqueurs brandissant leurs
étendards étoilés, marche scandée par les « yous yous » stridents des femmes

voilées...
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1l était plus que temps de fuir : un destin, méme inconnu, valait mieux
qu'une mort certaine. Partant presque a la sauvette, nous n'avions droit en guise
de biens, qu'a une petite valise de vétements.

Peuple déporte comme tant d'autres, il nous fallait quitter notre terre
natale et ce que nous aimions le plus : [’air si léger des souffles sahariens
porteurs de tant de réves et de projets, évanouis a présent. Il nous fallait nous
plier a l'interdiction de revenir sur nos pas, a l'humiliation sans nom d'étre mis
a l’écart, sur le navire de [’oubli, comme des pestiférés.

Croyiez-vous vraiment que nous devons nous repentir de ce qu’ils nous
ont fait endurer et de ce pourquoi nous nous sommes battus ? Comment oublier
les effroyables visages de la guerre, de [’horrible chaos qu’elle suscite, de son
long cortége de dégdts irréversibles ? Qublier les inimitiés des luttes sauvages
avec des adversaires de méme chair, de méme sang, confrontés aux mémes
souffrances, tombés la plupart du temps au champ d’honneur ?... Oui, il s agit
bien de ravages inhumains de part et d’autre des deux camps, dressés les uns
contre les autres, désunis a jamais dans la violence et la haine, la plupart du
temps sous de faux prétextes, a partir de sombres intéréts calculés ailleurs.

Oui, comment oublier lorsque, du jour au lendemain, vous étes
brutalement privés de tous vos reperes, voyant se diluer dans le sillon des
vagues, le labeur de toute une vie, la force de [’esprit, et de chers votres ? Ce
n'est pas une page tournée, c'est le grand livre d’une vie qui prend fin dans les
larmes et le sang. Qui aura le courage surhumain d'en écrire un autre ? Et
pourtant il le faut en hommage aux morts, en devoir pour les vivants.

Il m’est insupportable d’écrire ces lignes. Pourtant, sur le moment
n'avais-je pas tout su, pas tout vu : plus tard je découvris a quel point la
profondeur de la malice humaine est, a proprement parler, abyssale...

Et voici venu le moment de mettre en mots tout ce véecu, mots chargés

d’une dpreté dont je ne peux me défendre, ils défilent sous mes doigts.
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Pourtant a y regarder de plus pres, je n’étais a l’époque qu’une petite
fille naive, bien que miurie trop vite par des images, des événements qui
n’étaient pas de son dge, meurtrie a jamais par la vision des grandes douleurs
de son entourage, congédiée sans tambour ni trompette de son premier univers,
de son ilot de fraicheur, de son continent a elle tout simplement, expulsée,
chassée sans savoir pourquoi, exclue, de ses jeux, de sa lumiere, de ses rayons
ardents, des splendeurs des déserts, tous ses réves interrompus, brisés, a la
derive...

Et tout cela pourquoi ? ...Pour venir vivre dans un pays inconnu et bien
peu maternel... C’est ainsi que, peu a peu a ma vue, disparut notre terre,

soudain minuscule, infime grain de poussiere!...

Nous lui disions adieu, les yeux remplis de larmes, mais nous étions fiers
de lui laisser des traces éloquentes de notre belle civilisation, de notre labeur,
de notre courage a jamais graves, nous qui avions cuvré au sein de ce paradis
de corail blanc, le sertissant de routes, d'un important réseau de voies ferrées,
de demeures plus belles les unes que les autres, parant avec grace les facades
des imposants immeubles de volutes admirables, tout en conservant [’exotisme
des lieux.

Et nous emportions de la sorte, au ceeur de nos ceeurs, les pulsations
inaltérables de notre terre bien aimée, et, précieux souvenir d’elle, ses décors,
ses forces inébranlables. A ce jour, silencieusement nous portons toujours en
nous, solennellement depuis quarante-quatre ans, avec amour, jusqu’a notre
dernier souffle, le cantique de la fidélité a notre Algérie natale !

Mon beau pays, je souhaite étre ton porte-voix et ton porte-drapeau...
Comment t’ensevelir sous la poussiere du temps, toi, qui m’es infiniment chere,
toi, multitude de bonheurs, doux regards d’étres aimés maintenant disparus,
essaims d’amours, pléiades de tendresses ? Toi, ma source, toi, mon

incontestable berceau, toi, si brillante, si virginalement belle sous tes voiles
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eclatants de blancheur, toi toujours, transparente et legere dans [’envol strident
de tes oiseaux de mer !

Toujours, j'irai vers toi, je cueillerai toujours et toujours, tes coquelicots
sanglants, m’enivrant de la floraison ensoleillée de tes boutons d’or tremblants
et de toutes tes fleurs odorantes. Vois, nous rebroussons chemin, ma touchante
contrée, prends nos mains de petites filles pour que jaillissent a nouveau nos
rires en ricochets, la soie de nos rubans, les guirlandes de fleurs, la blancheur
de nos cris déechirant la transparence de [’air immobile.

Je reviendrai vers toi, mon Alger, ma cité bien aimée, pour te rendre
hommage, saluer ton courage, et panser toutes tes plaies, toi, qui sus m’enlacer
de tes soleils incomparables, de tes pulsations intenses, de tes bras chaleureux
au-dela de tous les mots !

Toi, mon inexprimable peine...Toi, ma douloureuse et incompréhensible
aventure d’enfant, toi, mon inséparable tragédie silencieuse !...

Le déracinement et [’arrachement peuvent-ils se vétir de mots ?... Ne se
voilent-ils pas, plutot, sous un discret costume de deuil ?...

Vous les retrouverez sous un vieux chapeau de paille troué, dans une
larme furtive, un regard soudain voilé...

Cependant, si vous regardez bien, aujourd'hui encore, dans les yeux des
exiles, malgré leur flagrante tristesse, vous verrez luire une petite flamme, une
etincelle meme, celle de ['immortelle braise. Souvent absents d’eux-mémes,
parce que, sans cesse, ramenés vers ce la-bas qui leur colle a la peau, ils
portent constamment leurs regards vers des ailleurs qu'eux seuls connaissent...
Et leurs soupirs le disent, leurs silences le proclament : ils n’ont pas oublié...

Certes, beaucoup d’entre eux ont clos avec pudeur les volets sur leurs
chagrins, tari les sources de leurs pleurs. Ils n’entrouvrent qu’avec crainte leur
ceeur, taisant pudiquement leurs souffrances incomprises, lointaines et proches

a la fois.
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Pendant tres longtemps, ils ont espéré un geste de leur patrie, une
reconnaissance... On n’eut de cesse de les condamner, d'imposer silence a ceux
qui pouvaient témoigner de l'horreur. On est allé jusqu'a oser leur réclamer de
donner des signes de repentance...Véritables boucs émissaires, on les a chargés
de tous les péchés du monde et chassés dans le désert des coeurs.

Viendra-t-elle enfin cette reconnaissance, tant désirée, tant différée, pour
ceux qui ont construit pierre apres pierre avec persévérance le pays de leur
amour, maintenant pays de leur réve décu ? Leur sera-t-il, enfin, possible de
retrouver un peu de sérénité, de confiance perdue, un baume sur la béance de

leurs blessures ?

Le temps effeuille les heures en silence, fuyant sur la pointe des pieds, et

laisse, derriere, lui les pages de nos livres a peine refermées...
Soudainement, il suffit du son d’un violon, d’un rayon de soleil, d’une

lumiere intense, pour que renaisse de nos cendres, toute la poésie du passé dans

nos mémoires vibrantes, y compris celle de ceux qui nous ont, un jour, quittés.
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